译文
注释
邹忌修八尺有余，而形貌昳(yì)丽。朝(zhāo)服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰(shú)与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也！”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗(fú)如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”
邹忌（zōu jì）：战国时齐人，善鼓琴，有辩才，曾任齐相。讽：指下级对上级以委婉曲折的言语进行规劝。齐王：即齐威王。纳谏：接受规劝。纳，接受，接纳。修：长，这里指身高。八尺：战国时一尺约合今天的七寸左右。昳丽：光艳美丽。朝服衣冠：早晨穿戴好衣帽。服，穿戴。朝，早晨。窥镜：照镜子。孰：谁，哪一个。与：和……比。及：比得上。旦日：明日，第二天。孰视之：孰，同“熟”，仔细。之，代指城北徐公。弗如远甚：远远地不如。弗：不。寝：躺，卧。美我者：以我为美。私：偏爱，动词。
于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽(bì)甚矣。”
诚知：确实知道。皆以美于徐公：都认为我比徐公美。以：以为，认为。于：比。地：土地，疆域。方：方圆纵横。宫妇：宫中的姬妾。左右：国君身边的近臣。四境之内：全国范围内的人。之：音节助词，不译。蔽：蒙蔽，这里指受蒙蔽。
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏(jiàn)寡人者，受中赏；能谤(bàng)讥于市朝(cháo)，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间(jiàn)进；期(jī)年之后，虽欲言，无可进者。(谤讥 一作：谤议)
善：好。乃：于是，就。面刺：当面指责。面，当面。刺，指责，议论。受：给予，付予。谤讥于市朝：在公众场所议论君王的过失。谤：公开指责别人的过错。讥，讽刺。谤讥，指责，议论。市朝，公共场合。闻：这里是“使……听到”的意思。属于形容词的使动用法。时时而间进：有时候有人偶然进谏。间进：偶然有人进谏。间：间或，偶尔，有时候。进：进谏。期年：满一年。期：满。
燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
朝于齐：到齐国来朝见（齐王）。此所谓战胜于朝廷：这就是身居朝廷，不必用兵，就战胜了敌国。
参考资料：
译文注释
邹忌修八尺有余，而形貌昳(yì)丽。朝(zhāo)服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰(shú)与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也！”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗(fú)如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”
邹忌身高八尺多，而且外形、容貌光艳美丽。早晨穿戴好衣帽，照着镜子，对他妻子说：“我和城北徐公相比，谁更美？”他的妻子说：“您非常美，徐公怎么能比得上您？” 城北的徐公是齐国的美男子。邹忌不相信自己比徐公美，于是又问他的妾：“我和徐公相比，谁更美？”妾回答说：“徐公哪能比得上您？”第二天，有客人从外面来拜访，邹忌与他相坐而谈，问客人：“我和徐公比，谁更美？相”客人说：“徐公不如您美丽。” 又过了一天，徐公来了，邹忌仔细地看着他，自己认为不如徐公美；再照镜子看着自己，更是觉得自己与徐公相差甚远。晚上他躺在床上休息时想这件事，说：“我的妻子赞美我美，是偏爱我；我的妾赞美我美，是害怕我；客人赞美我美，是有事情要求于我。”
邹忌（zōu jì）：战国时齐人，善鼓琴，有辩才，曾任齐相。讽：指下级对上级以委婉曲折的言语进行规劝。齐王：即齐威王。纳谏：接受规劝。纳，接受，接纳。修：长，这里指身高。八尺：战国时一尺约合今天的七寸左右。昳丽：光艳美丽。朝服衣冠：早晨穿戴好衣帽。服，穿戴。朝，早晨。窥镜：照镜子。孰：谁，哪一个。与：和……比。及：比得上。旦日：明日，第二天。孰视之：孰，同“熟”，仔细。之，代指城北徐公。弗如远甚：远远地不如。弗：不。寝：躺，卧。美我者：以我为美。私：偏爱，动词。
于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽(bì)甚矣。”
于是邹忌上朝拜见齐威王，说：“我知道自己确实比不上徐公美。可是我的妻子偏爱我，我的妾害怕我，我的客人有事想要求助于我，所以他们都认为我比徐公美。如今齐国有方圆千里的疆土，一百二十座城池。宫中的姬妾及身边的近臣，没有一个不偏爱大王的，朝中的大臣没有一个不惧怕大王的，全国的百姓没有不对大王有所求的。由此看来，大王您受到的蒙蔽太严重了！”
诚知：确实知道。皆以美于徐公：都认为我比徐公美。以：以为，认为。于：比。地：土地，疆域。方：方圆纵横。宫妇：宫中的姬妾。左右：国君身边的近臣。四境之内：全国范围内的人。之：音节助词，不译。蔽：蒙蔽，这里指受蒙蔽。
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏(jiàn)寡人者，受中赏；能谤(bàng)讥于市朝(cháo)，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间(jiàn)进；期(jī)年之后，虽欲言，无可进者。(谤讥 一作：谤议)
齐威王说：“你说的很好！”于是就下了命令：“大小的官吏，大臣和百姓们，能够当面批评我的过错的人，给予上等奖赏；上书直言规劝我的人，给予中等奖赏；能够在众人集聚的公共场所指责议论我的过失，并传到我耳朵里的人，给予下等奖赏。” 命令刚下达，许多大臣都来进献谏言，宫门和庭院像集市一样喧闹；几个月以后，还不时地有人偶尔进谏；满一年以后，即使有人想进谏，也没有什么可说的了。
善：好。乃：于是，就。面刺：当面指责。面，当面。刺，指责，议论。受：给予，付予。谤讥于市朝：在公众场所议论君王的过失。谤：公开指责别人的过错。讥，讽刺。谤讥，指责，议论。市朝，公共场合。闻：这里是“使……听到”的意思。属于形容词的使动用法。时时而间进：有时候有人偶然进谏。间进：偶然有人进谏。间：间或，偶尔，有时候。进：进谏。期年：满一年。期：满。
燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
燕、赵、韩、魏等国听说了这件事，都到齐国朝拜齐威王。这就是所说的在朝廷之中不战自胜。。
朝于齐：到齐国来朝见（齐王）。此所谓战胜于朝廷：这就是身居朝廷，不必用兵，就战胜了敌国。
参考资料：
赏析
关于课文
课文通过邹忌以自身经历对齐王进行类比从而得出直言不易的道理，讽劝齐王纳谏除弊的故事，从而说明国君必须广泛采纳各方面的批评建议，兴利除弊，才可以兴国的道理。
这个故事明确说明了这样一个道理：一个人在受蒙蔽的情况下，是不可能正确认识自己和客观事物的。作为领导，更要时刻保持清醒的头脑，防止被一些表面现象所迷惑；不要偏听偏信，要广泛听取他人的批评意见，对于奉承话要保持警惕，及时发现和改正自己的缺点错误，不犯或少犯错误。
应该说明的是，这篇课文所记述的，未必全是事实，很可能是战国时期流传的名人逸事。所谓纳谏能导致“战胜于朝廷”的结果，在诸侯割据称雄、以攻伐为贤的战国时代，只能是一种无法实现的幻想。但作者善于观察日常生活，从中提炼出有意义的主题，而且通俗生动，说服力强，文笔流畅而富有变化，充满情趣等，都是值得我们学习、借鉴的。
内容分析
第1段，进谏的缘起。
作者先刻画了邹忌的外貌：身材修长，仪表堂堂。“窥镜”“自视”，逼真地刻画出他不无自得的神情。正是有了这点自信，才使他敢于和齐国有名的美男子徐公比“美”，也与下文见徐公后“弗如远甚”的自惭心理形成了鲜明的对比。这种对比，烘托出他感到受蒙蔽的心情。明明是“弗如远甚”，可他的妻、妾和客却异口同声地认为他比徐公漂亮，显然是由于各自特殊的原因，使他们没有勇气说出真实的情况。这里，三个人的回答，由于身份和心理不同，虽然都是赞扬，但语气上却有明显的不同。妻的回答表现了妻对他由衷的喜爱，爱恋之情溢于言表。妾因其地位低下，与主人之间并没有多少真情可言，但又不能不顺从，所以她的回答就有些勉强，说话比较拘谨，不敢越雷池一步。客人的回答则明显地流露出奉承的意味。
难能可贵的是，邹忌在这一片赞扬声中，并没有昏昏然，忘乎所以，而是保持着清醒的头脑。先是“不自信”，等见到徐公后，又实事求是地承认自己“弗如远甚”，甚而至于“暮寝而思之”。
这一段，作者并没有把人物局限于家庭琐事之中，一般性地写他不因妻、妾和客的赞美而感到自满，而是将人物形象进一步提高、升华，由自身想到国家，从中体味出国君不易听到直言的道理，于是“入朝见威王”。
第2段，进谏的内容。
这一段是课文的中心部分。邹忌见威王后，并没有单刀直入地向威王进谏，而是先讲自己的切身体会，用类比推理、推己及人的方式讲出“王之蔽甚矣”。他先叙述了妻、妾、客蒙蔽自己的原因，然后从自己的生活小事推而至于治国大事，说明齐王处于最有权势的地位，因而所受的蒙蔽也最深。这里，没有对威王的直接批评，而是以事设喻，启发诱导齐威王看到自己受蒙蔽的严重性，从而使他懂得广开言路，虚心纳谏的重要性。他以自己的亲身经历为依据，推己及人。“王之蔽甚矣”一句，点明了进谏的主旨，犹如当头棒喝，一针见血，使其猛醒，具有强烈的表达效果。他为什么敢下这样的结论呢？一是邹忌曾任齐相，是国家的重臣，言不在私而益于公，所以他无所顾忌；二是以小见大，由自己的受蒙蔽推想到国君的受蒙蔽，这种现身说法的方式具有较强的说服力。
第3段，进谏的结果。
齐王接受了邹忌的劝告，立即发布政令，悬赏求谏，广开言路，开张圣听，对于关心国事、积极进谏者，分不同情况给予奖赏。齐王纳谏之后，齐国果然发生了可喜的变化。“门庭若市”说明在此以前，齐国确实有许多积弊，“时时而间进”说明最初的进谏已经取得了预期的效果，齐威王已经根据人们的意见，改革了弊政。“虽欲言，无可进者”，说明威王已完全纠正了缺点和错误，齐国政治清明。齐威王纳谏去蔽，从而使齐国国势强盛，威震诸侯。
译文
注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
译文注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
人生有如清晨露水，居处世上动辄遭难。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
顾念即将奉命出差，离开你啊日益遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
派遣帷车迎你归来，空空而去空空而返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
见你书信倍感心伤，面对美食不能下咽。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
漫漫长夜难以成眠，独自伏枕翻复辗转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
忧思无穷循环无尽，苇席可卷我愁难遣。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
神灵秉公没有偏爱，行善之人承享天福。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
可叹你我命运不济，从小遭逢凄凉孤独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
虽然我俩结为夫妻，欢乐太少使人凄楚。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
想起将要长久离别，殷切眷恋倾诉心曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
江河宽阔苦无舟桥，路程虽近为高山隔阻。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临当出发心怀惆怅，行进途中不时停驻。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
浮云涌起高耸的山岳，悲风激荡深深的幽谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
良驹驰骋欲马不停蹄，人心留恋而车不转毂。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药虽痛苦常能忍耐，最难承受是穷愁无数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
正士诚笃终始如一，情谊深长连续稳固。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
仆夫驾车迅捷疾速出发，和铃锵锵扬声鸣响不停。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
清晨将要离别家乡远行，漏夜整装坐以等待天明。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
此番别离心怀万般遗恨，忽起忽坐心神片刻不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
将用什么来记叙我的心意，留下信物以表白款曲忠诚：
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
饰玉宝钗可使容颜生辉，无尘明镜可以照鉴我心。
芳香去垢秽，素琴有清声。
纯净芳香能够洁身除秽，悦耳素琴能够奏鸣清音。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
诗人有感情人所赠木瓜，故想回报琼瑶美丽晶莹。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
深切感念你待我情长意厚，惭愧啊回赠礼物价值太轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
虽然知道不足以报答万一，可贵处在于寄达我一片真情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
赏析
这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀，以向皇灵发问，一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候，常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐，作《天问》篇，一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中，也呼喊“天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时”，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头”，秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法，他认为既然“皇灵无私亲，为善荷天禄”，那为什么“伤我与尔身，少小罹茕独”，为什么“既得结大义，欢乐苦不足”，作者忿忿不平的心情一下子达到高峰，给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞，用和缓的语气，如泣如诉，表达离别之情。或通过比喻：“河广无舟梁，道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近，中间都有种种阻拦，使他和妻子难得相见。或寓情于景：“浮云起高山，悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样，连深谷中也像发起一阵悲风，以此造成凄清的气氛。或寓情于物，说好马也不听使唤了，车在途中不肯前进。种种主观感受，使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀，又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”，而连续不断的愁思是难以忍受的，然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现，形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外，车夫已经赶到，车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度，扬和铃的声音，有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景：诗人束带整装，准备起程，再回过头看空房，只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体，在这奉役远行之时，不能与妻子面别，诗人起坐不宁，室内室外，情形不同，但都统一于“起程”，使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之。故以相与，并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一绷，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵，自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方，自谦地认为：妻子过去赠给自己的东西很珍贵，很多，自己赠给妻子的东西仍然显得很少，很不值钱，因此不能报答妻子对自己的深恩，但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦，才更显出诗人的爱是无私的，是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式，又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹，得到了更为理想的艺术效果。