爱恋湘灵 白居易11岁那年，因避家乡战乱，随母将家迁至父亲白季庚任官所在地——徐州符离(今安徽省宿县境内)。之后在那里与一个比他小4岁的邻居女子相识，她的名字叫湘灵，长得活泼可爱，还懂点音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的玩伴。到白居易19岁、湘灵15岁时，情窦初开，两人便开始了初恋。白居易有一首诗名为《邻女》，追叙了十五岁的湘灵，..► 2109篇诗文 ► 0条名句
译文
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。 玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。
唐大历二年十月十九日，我在夔府别驾元持家里，观看临颍李十二娘跳剑器舞，觉得舞姿矫健多变非常壮观， 就问她是向谁学习的？她说：“我是公孙大娘的学生”。玄宗开元五年，我还年幼，记得在郾城看过公孙大娘跳《剑器》和《浑脱》舞，流畅飘逸而且节奏明朗，超群出众，当代第一，从皇宫内的宜春、梨园弟子 到宫外供奉的舞女中，懂得此舞的，在唐玄宗初年，只有公孙大娘一人而已。当年她服饰华美，容貌漂亮，如今我已是白首老翁，眼前她的弟子李十二娘，也已经不是年轻女子了。既然知道了她舞技的渊源，看来她们师徒的舞技一脉相承，抚今追昔，心中无限感慨，姑且写了《剑器行》这首诗。 听说过去吴州人张旭，他擅长书写草书字帖，在邺县经常观看公孙大娘跳一种《西河剑器》舞，从此草书书法大有长进，豪放激扬，放荡不羁，由此可知公孙大娘舞技之高超了。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
从前有个漂亮女人，名叫公孙大娘，每当她跳起剑舞来，就要轰动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
观看人群多如山，心惊魄动脸变色，天地也被她的舞姿感染，起伏震荡。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
剑光璀灿夺目，有如后羿射落九日， 舞姿矫健敏捷，恰似天神驾龙飞翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
起舞时剑势如雷霆万钧，令人屏息，收舞时平静，好象江海凝聚的波光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
鲜红的嘴唇绰约的舞姿，都已逝去，到了晚年，有弟子把艺术继承发扬。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
临颍美人李十二娘，在白帝城表演，她和此曲起舞，精妙无比神采飞扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
她和我谈论好久，关于剑舞的来由，我忆昔抚今，更增添无限惋惜哀伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
当年玄宗皇上的侍女，约有八千人，剑器舞姿数第一的，只有公孙大娘。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
五十年的光阴，真好比翻一下手掌，连年战乱烽烟弥漫，朝政昏暗无常。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
那些梨园子弟，一个个地烟消云散，只留李氏的舞姿，掩映冬日的寒光。
金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
金粟山玄宗墓前的树木，已经合抱，瞿塘峡白帝城一带，秋草萧瑟荒凉。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
玳弦琴瑟急促的乐曲，又一曲终了，明月初出乐极生悲，我心中惶惶。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁。
我这老夫，真不知哪是要去的地方， 荒山里迈步艰难，越走就越觉凄伤。
参考资料：
注释
大历¹二年十月十九日，夔(kuí)府别驾²元持³宅，见临颍⁴李十二娘舞剑器，壮⁵其蔚跂(qí)⁶，问其所师⁷，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载⁸，余尚童稚⁹，记于郾(yǎn)城¹⁰观公孙氏¹¹，舞剑器浑脱¹²，浏漓(lí)顿挫¹³，独出¹⁴冠时¹⁵，自高头宜春梨园二伎坊内人¹⁶洎(jì)¹⁷外供奉舞女¹⁸，晓¹⁹是舞者，圣文神武皇帝²⁰初²¹，公孙一人而已。 玉貌²²锦衣²³，况²⁴余²⁵白首²⁶，今兹²⁷弟子，亦非²⁸盛颜²⁹。既辨³⁰其由来³¹，知波澜³²莫二³³，抚事慷慨³⁴，聊为《剑器行》。昔者³⁵吴人张旭，善草书帖，数(shuò)³⁶常于邺(yè)县见公孙大娘舞西河剑器³⁷，自此草书长进，豪荡感激³⁸，即公孙可知矣³⁹。
公孙大娘：唐玄宗开元年间著名的教坊舞伎。公孙是其姓，大娘是对年长妇人的敬称。弟子：徒弟，学生；公孙大娘弟子，即序中所说的李十二娘。剑器，古舞曲名，属健舞（武舞）之一，舞者为女子，作男子戎装，空手而舞。¹大历：唐代宗李豫年号（766—779）。²别驾：官名，州刺史的佐吏。³元持：人名，生平不详。⁴临颍：县名，治所在今河南省临颖县西北。⁵壮：用作动词，有赞赏、钦佩之意。⁶蔚跂：光彩焕发、姿态矫健的样子。⁷问其所师：问她的技艺是跟谁所学。师，学习。⁸开元五载：即公元717年。载，年。⁹童稚：年幼。开元五年杜甫6岁。¹⁰郾城：县名，即今河南省郾城县。¹¹公孙氏：即公孙大娘。¹²剑器浑脱：把剑器舞和浑脱舞结合起来的一种新型舞蹈。浑脱，也是唐代流行的一种健舞。¹³浏漓顿挫：流利畅酣而又曲折有致。浏漓，流利飘逸的样子。顿挫，形容舞蹈跌宕起伏，回旋曲折。¹⁴独出：特出，超群出众。¹⁵冠时：在当时数第一。¹⁶高头宜春、梨园二伎坊内人：指供奉宫廷的歌舞女艺人。高头，犹如说“前头”，指在皇帝跟前。宜春，即宜春院。宜春院与梨园是唐玄宗时宫内教授歌舞的处所。伎坊，也称教坊，是教练歌舞的机构。内人，宫中的女伎，也称“前头人”。¹⁷洎：及。¹⁸外供奉舞女：与内人相对而言，指不居宫中，随时应诏入宫表演的歌舞艺伎。一本无“舞女”二字。¹⁹晓：通晓。²⁰圣文神武皇帝：唐玄宗的尊号，开元二十七年（739）群臣所上。²¹初：初年。²²玉貌：美自如玉的容貌。²³锦衣：华美彩色的服饰。²⁴况：何况。²⁵余：我。²⁶白首：白头，指年老。²⁷兹：这个。²⁸非：不是。²⁹盛颜：指年轻时的容貌。³⁰辨：明白，弄清楚。³¹由来：指李十二娘舞艺的师承渊源。³²波澜：比喻事物的起伏变化，这里泛指舞蹈的意态节奏等艺术风格。³³莫二：没有两样。³⁴慷慨：情绪激昂，心情激动。³⁵昔者：从前。³⁶数：屡次，多次。³⁷西河剑器：剑器舞的一种。³⁸豪荡感激：指书法意态飞动，饱含着激情。感激，激动。³⁹即公孙可知矣：那么公孙大娘舞蹈艺术的高妙便可想而知了。即，则，那么。
昔有佳人¹公孙氏，一舞剑器动四方²。
¹佳人：美人。²动四方：轰动四方。
观者如山¹色沮丧²，天地为之³久低昂⁴。
¹观者如山：形容观看的人多。²色沮丧，指因震惊而失色。³之：指公孙大娘的舞蹈。⁴低昂：一起一伏。表示震动。一说，低昂是偏义复词，取其“低”义。
㸌¹如羿射九日落，矫²如群帝³骖(cān)⁴龙翔。
¹㸌：闪烁的样子。²矫：矫捷，形容动作有力而敏捷。³帝：天神。⁴骖，驾在车两旁的马，这里用作动词；骖龙，犹言驾着龙。
来¹如雷霆收震怒，罢²如江海凝³清光。
¹来：指开场。²罢：结束，指收场。³凝：凝聚，凝固，形容舞蹈结束时静止不动。
绛(jiàng)唇¹珠袖²两寂寞³，晚有弟子传⁴芬芳⁵。
¹绛唇：大红的嘴唇，这里指青年时代的公孙大娘。²珠袖：饰有珍珠的衣袖，借指公孙大娘的舞姿。³寂寞，无声无息，两寂寞，是说人舞俱亡。⁴传，继承。⁵芬芳：香气，这里比喻舞艺美妙，不同凡俗。
临颍(yǐng)美人¹在白帝²，妙舞此曲神扬扬³。
¹临颖美人：指李十二娘。²白帝，即白帝城。故址在夔州（今四川奉节城东白帝山上），这里指夔州城。³神扬扬：神彩飞扬。
与余问答既有以¹，感时²抚事³增惋伤⁴。
¹既有以：即序文中所说“既辨其由来”之意。以，因由，原委。²时：时局。³事：指往事，即下文所言之事。⁴惋伤：怅恨悲伤。
先帝¹侍女八千人²，公孙剑器初³第一。
¹先帝：指已故的唐玄宗。²八千人：极言人多，不一定是确数。³初：当初。
五十年间¹似反掌，风尘²澒(hòng)洞(tónɡ)³昏⁴王室⁵。
¹五十年间：自杜甫于唐玄宗开元五年（717年）在郾城观看公孙大娘舞剑器浑脱，到代宗大历二年（公元767年）在夔州见李十二娘舞剑器而写此诗，其间正好是年。²风尘：比喻战乱。³澒洞：弥漫无际。⁴昏：昏暗，比喻国运衰退。⁵王室：指朝廷。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
金粟(sù)堆前木已拱，瞿(qú)唐石城草萧瑟。
玳(dài )筵(yán)急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫¹不知其所往，足茧²荒山转³愁疾⁴。
¹老夫：杜甫自指。不知其所往，不知道往哪里去，形容心情迷惘。²茧：通“研”，指脚掌因磨擦而生的厚皮，这里用作动词。³转，倒，反。⁴疾：快。
参考资料：
译文注释
大历¹二年十月十九日，夔(kuí)府别驾²元持³宅，见临颍⁴李十二娘舞剑器，壮⁵其蔚跂(qí)⁶，问其所师⁷，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载⁸，余尚童稚⁹，记于郾(yǎn)城¹⁰观公孙氏¹¹，舞剑器浑脱¹²，浏漓(lí)顿挫¹³，独出¹⁴冠时¹⁵，自高头宜春梨园二伎坊内人¹⁶洎(jì)¹⁷外供奉舞女¹⁸，晓¹⁹是舞者，圣文神武皇帝²⁰初²¹，公孙一人而已。 玉貌²²锦衣²³，况²⁴余²⁵白首²⁶，今兹²⁷弟子，亦非²⁸盛颜²⁹。既辨³⁰其由来³¹，知波澜³²莫二³³，抚事慷慨³⁴，聊为《剑器行》。昔者³⁵吴人张旭，善草书帖，数(shuò)³⁶常于邺(yè)县见公孙大娘舞西河剑器³⁷，自此草书长进，豪荡感激³⁸，即公孙可知矣³⁹。
唐大历二年十月十九日，我在夔府别驾元持家里，观看临颍李十二娘跳剑器舞，觉得舞姿矫健多变非常壮观， 就问她是向谁学习的？她说：“我是公孙大娘的学生”。玄宗开元五年，我还年幼，记得在郾城看过公孙大娘跳《剑器》和《浑脱》舞，流畅飘逸而且节奏明朗，超群出众，当代第一，从皇宫内的宜春、梨园弟子 到宫外供奉的舞女中，懂得此舞的，在唐玄宗初年，只有公孙大娘一人而已。当年她服饰华美，容貌漂亮，如今我已是白首老翁，眼前她的弟子李十二娘，也已经不是年轻女子了。既然知道了她舞技的渊源，看来她们师徒的舞技一脉相承，抚今追昔，心中无限感慨，姑且写了《剑器行》这首诗。 听说过去吴州人张旭，他擅长书写草书字帖，在邺县经常观看公孙大娘跳一种《西河剑器》舞，从此草书书法大有长进，豪放激扬，放荡不羁，由此可知公孙大娘舞技之高超了。
公孙大娘：唐玄宗开元年间著名的教坊舞伎。公孙是其姓，大娘是对年长妇人的敬称。弟子：徒弟，学生；公孙大娘弟子，即序中所说的李十二娘。剑器，古舞曲名，属健舞（武舞）之一，舞者为女子，作男子戎装，空手而舞。¹大历：唐代宗李豫年号（766—779）。²别驾：官名，州刺史的佐吏。³元持：人名，生平不详。⁴临颍：县名，治所在今河南省临颖县西北。⁵壮：用作动词，有赞赏、钦佩之意。⁶蔚跂：光彩焕发、姿态矫健的样子。⁷问其所师：问她的技艺是跟谁所学。师，学习。⁸开元五载：即公元717年。载，年。⁹童稚：年幼。开元五年杜甫6岁。¹⁰郾城：县名，即今河南省郾城县。¹¹公孙氏：即公孙大娘。¹²剑器浑脱：把剑器舞和浑脱舞结合起来的一种新型舞蹈。浑脱，也是唐代流行的一种健舞。¹³浏漓顿挫：流利畅酣而又曲折有致。浏漓，流利飘逸的样子。顿挫，形容舞蹈跌宕起伏，回旋曲折。¹⁴独出：特出，超群出众。¹⁵冠时：在当时数第一。¹⁶高头宜春、梨园二伎坊内人：指供奉宫廷的歌舞女艺人。高头，犹如说“前头”，指在皇帝跟前。宜春，即宜春院。宜春院与梨园是唐玄宗时宫内教授歌舞的处所。伎坊，也称教坊，是教练歌舞的机构。内人，宫中的女伎，也称“前头人”。¹⁷洎：及。¹⁸外供奉舞女：与内人相对而言，指不居宫中，随时应诏入宫表演的歌舞艺伎。一本无“舞女”二字。¹⁹晓：通晓。²⁰圣文神武皇帝：唐玄宗的尊号，开元二十七年（739）群臣所上。²¹初：初年。²²玉貌：美自如玉的容貌。²³锦衣：华美彩色的服饰。²⁴况：何况。²⁵余：我。²⁶白首：白头，指年老。²⁷兹：这个。²⁸非：不是。²⁹盛颜：指年轻时的容貌。³⁰辨：明白，弄清楚。³¹由来：指李十二娘舞艺的师承渊源。³²波澜：比喻事物的起伏变化，这里泛指舞蹈的意态节奏等艺术风格。³³莫二：没有两样。³⁴慷慨：情绪激昂，心情激动。³⁵昔者：从前。³⁶数：屡次，多次。³⁷西河剑器：剑器舞的一种。³⁸豪荡感激：指书法意态飞动，饱含着激情。感激，激动。³⁹即公孙可知矣：那么公孙大娘舞蹈艺术的高妙便可想而知了。即，则，那么。
昔有佳人¹公孙氏，一舞剑器动四方²。
从前有个漂亮女人，名叫公孙大娘，每当她跳起剑舞来，就要轰动四方。
¹佳人：美人。²动四方：轰动四方。
观者如山¹色沮丧²，天地为之³久低昂⁴。
观看人群多如山，心惊魄动脸变色，天地也被她的舞姿感染，起伏震荡。
¹观者如山：形容观看的人多。²色沮丧，指因震惊而失色。³之：指公孙大娘的舞蹈。⁴低昂：一起一伏。表示震动。一说，低昂是偏义复词，取其“低”义。
㸌¹如羿射九日落，矫²如群帝³骖(cān)⁴龙翔。
剑光璀灿夺目，有如后羿射落九日， 舞姿矫健敏捷，恰似天神驾龙飞翔。
¹㸌：闪烁的样子。²矫：矫捷，形容动作有力而敏捷。³帝：天神。⁴骖，驾在车两旁的马，这里用作动词；骖龙，犹言驾着龙。
来¹如雷霆收震怒，罢²如江海凝³清光。
起舞时剑势如雷霆万钧，令人屏息，收舞时平静，好象江海凝聚的波光。
¹来：指开场。²罢：结束，指收场。³凝：凝聚，凝固，形容舞蹈结束时静止不动。
绛(jiàng)唇¹珠袖²两寂寞³，晚有弟子传⁴芬芳⁵。
鲜红的嘴唇绰约的舞姿，都已逝去，到了晚年，有弟子把艺术继承发扬。
¹绛唇：大红的嘴唇，这里指青年时代的公孙大娘。²珠袖：饰有珍珠的衣袖，借指公孙大娘的舞姿。³寂寞，无声无息，两寂寞，是说人舞俱亡。⁴传，继承。⁵芬芳：香气，这里比喻舞艺美妙，不同凡俗。
临颍(yǐng)美人¹在白帝²，妙舞此曲神扬扬³。
临颍美人李十二娘，在白帝城表演，她和此曲起舞，精妙无比神采飞扬。
¹临颖美人：指李十二娘。²白帝，即白帝城。故址在夔州（今四川奉节城东白帝山上），这里指夔州城。³神扬扬：神彩飞扬。
与余问答既有以¹，感时²抚事³增惋伤⁴。
她和我谈论好久，关于剑舞的来由，我忆昔抚今，更增添无限惋惜哀伤。
¹既有以：即序文中所说“既辨其由来”之意。以，因由，原委。²时：时局。³事：指往事，即下文所言之事。⁴惋伤：怅恨悲伤。
先帝¹侍女八千人²，公孙剑器初³第一。
当年玄宗皇上的侍女，约有八千人，剑器舞姿数第一的，只有公孙大娘。
¹先帝：指已故的唐玄宗。²八千人：极言人多，不一定是确数。³初：当初。
五十年间¹似反掌，风尘²澒(hòng)洞(tónɡ)³昏⁴王室⁵。
五十年的光阴，真好比翻一下手掌，连年战乱烽烟弥漫，朝政昏暗无常。
¹五十年间：自杜甫于唐玄宗开元五年（717年）在郾城观看公孙大娘舞剑器浑脱，到代宗大历二年（公元767年）在夔州见李十二娘舞剑器而写此诗，其间正好是年。²风尘：比喻战乱。³澒洞：弥漫无际。⁴昏：昏暗，比喻国运衰退。⁵王室：指朝廷。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
那些梨园子弟，一个个地烟消云散，只留李氏的舞姿，掩映冬日的寒光。
金粟(sù)堆前木已拱，瞿(qú)唐石城草萧瑟。
金粟山玄宗墓前的树木，已经合抱，瞿塘峡白帝城一带，秋草萧瑟荒凉。
玳(dài )筵(yán)急管曲复终，乐极哀来月东出。
玳弦琴瑟急促的乐曲，又一曲终了，明月初出乐极生悲，我心中惶惶。
老夫¹不知其所往，足茧²荒山转³愁疾⁴。
我这老夫，真不知哪是要去的地方， 荒山里迈步艰难，越走就越觉凄伤。
¹老夫：杜甫自指。不知其所往，不知道往哪里去，形容心情迷惘。²茧：通“研”，指脚掌因磨擦而生的厚皮，这里用作动词。³转，倒，反。⁴疾：快。
参考资料：
赏析
诗的开头八句是先写公孙大娘的舞蹈：很久以前有一个公孙大娘，她善舞剑器的名声传遍了四面八方。人山人海似的观众看她的舞蹈都惊讶失色，整个天地好像也在随着她的剑器舞而起伏低昂，无法恢复平静。“霍如羿射九日落”四句，或称为“四如句”，前人解释不一，这大体是描绘公孙舞蹈给杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孙手持红旗、火炬或剑器作旋转或滚翻式舞蹈动作，好象一个接一个的火球从高而下，满堂旋转；骖龙翔舞，是写公孙翩翩轻举，腾空飞翔；雷霆收怒，是形容舞蹈将近尾声，声势收敛；江海凝光，则写舞蹈完全停止，舞场内外肃静空阔，好象江海风平浪静，水光清澈的情景。
“绛唇珠袖两寂寞”以下六句，突然转到公孙死后剑器舞的沉寂无闻，幸好晚年还有弟子继承了她的才艺。跟着写她的弟子临颍李十二娘在白帝城重舞剑器，还有公孙氏当年神采飞扬的气概。同李十二娘一席谈话，不仅知道她舞技的师传渊源，而且引起了自己抚今思昔的无限感慨。
“先帝侍女八千人”以下六句，笔势又一转折，思想又回到五十年前。回忆开元初年，当时政治清明，国 势强盛，唐玄宗在日理万机之暇，亲自建立了教坊和梨园，亲选乐工，亲教法曲，促成了唐代歌舞艺术的空前繁荣，当时宫廷内和内外教坊的歌舞女乐就有八千人，而公孙大娘的剑器舞又在八千人中“独出冠时”，号称第一。可是五十年历史变化多大啊！一场安史之乱把大唐帝国的整个天下闹得风尘四起、天昏地黑。唐玄宗当年亲自挑选、亲自培养的成千上万的梨园弟子、歌舞人材，也在这一场浩劫中烟消云散了，如今只有这个残存的教坊艺人李十二娘的舞姿，还在冬天残阳的余光里映出美丽而凄凉的影子。对曾经亲见开元盛世的文艺繁荣，曾经亲见公孙大娘《剑器舞》的老诗人杜甫说来，这是他晚年多么难得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神伤啊！这一段是全诗的高潮。善于用最简短的几句话集中概括巨大的历史变化和广阔的社会内容，正是杜诗“沉郁顿挫”的表现。
“金粟堆南木已拱”以下六句，是全诗的尾声。诗人接着上段深沉的感慨，说玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，树已够双手拱抱了。而自己这个玄宗时代的小臣，却流落在这个草木萧条的白帝城里。末了写别驾府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告终了，这时下弦月已经东出了，一种乐极哀来的情绪支配着诗人，他不禁四顾茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，长满老茧的双足，拖着一个衰老久病的身躯，寒月荒山，踽踽独行。身世的悲凉，就不言而可知了。“转愁疾”三字，是说自己以茧足走山道本来很慢，但在心情沉重之时，却反而怪自己走得太快了。
这首七言歌行自始至终并没有离开公孙大娘师徒和剑器舞，但是从全诗那雄浑的气势，从“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”这样力透纸背的诗史之笔，又感到诗人的确是在通过歌舞的事，反映五十年来兴衰治乱的历史。王嗣总评这首诗说：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗祥注》引《杜臆》）这一段评语，分析全诗的层次、中心，说得相当中肯。但是，他说“一舞女耳，何足摇其笔端哉！”并不符合杜甫本来的思想，杜甫是十分重视和热爱艺术的。
这首诗的艺术风格，既有“浏漓顿挫”的气势节奏，又有“豪荡感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壮的杰作。开头八句，富丽而不浮艳，铺排而不呆板。“绛唇珠袖”以下，则随意境之开合，思潮之起伏，语言音节也随之顿挫变化。全诗既不失雄浑完整的美，用字造句又有浑括锤炼的功力。篇幅虽然不太长，包容却相当广大。从乐舞之今昔对比中见五十年的兴衰治乱，没有沉郁顿挫的笔力是写不出来的。