译文及注释
译文
闲来阅遍花影，惟有月钩斜。
我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。
清影渺难即，飞絮满天涯。
飘然去，吾与汝，泛云槎。
东皇一笑相语：芳意在谁家？
难道春花开落，又是春风来去，便了却韶华？
花外春来路，芳草不曾遮。
注释
闲来阅遍花影，惟有月钩斜。
我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。
清影渺难即，飞絮满天涯。
飘然去，吾与汝，泛云槎。
东皇一笑相语：芳意在谁家？
难道春花开落，又是春风来去，便了却韶华？
花外春来路，芳草不曾遮。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；
听海外来客们谈起瀛洲，在烟波浩渺的遥远地方，实在难以找到。
越人语天姥，云霞明灭或可睹。
越中来人说起天姥山，在云霞的明灭掩映之间有时候能看见。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天姥山高耸入云，连着天际，横向天外；山势高峻超过五岳，遮掩过赤城山。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。(四万 一作：一万)
天姥山极为高峻，就连四万八千丈高的天台山，面对着它好像要向东南倾斜拜倒一样。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
我想根据越人说的话梦游到吴越，一天夜晚飞渡过明月映照下的镜湖。
湖月照我影，送我至剡溪。
镜湖上的月光照着我的身影，一直送我到剡溪。
谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
谢灵运住的地方如今还在，清澈的湖水荡漾，猿猴清啼。
脚著谢公屐，身登青云梯。
我脚上穿着谢公当年特制的木鞋，攀登直上云霄的山路。
半壁见海日，空中闻天鸡。
上到半山腰就看见了从海上升起的太阳，空中传来天鸡报晓的啼鸣之声。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
无数山岩重叠，山道曲折，盘旋变化不定。迷恋着花，依倚着石，不觉天色很快就暗了下来。
熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。
熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响，使深林战栗，使高耸而重叠的山峰震惊。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
云层黑沉沉的，像是要下雨，水波动荡生起了薄薄的烟雾。
列缺霹雳，丘峦崩摧。
电光闪闪，雷声轰鸣，山峰好像要被崩塌似的。
洞天石扉，訇然中开。
仙府的石门，訇的一声从中间打开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
洞中蔚蓝的天空广阔无际，看不到尽头，日月照耀着金银做的宫阙。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
用彩虹做衣裳，将风作为马来乘，云中的神仙们纷纷下来。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
老虎弹奏着琴瑟，鸾鸟拉着车。仙人们排成列，多如密麻。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
忽然魂魄惊动，我猛然惊醒，不禁长声叹息。
惟觉时之枕席，失向来之烟霞。
醒来时只有身边的枕席，刚才梦中所见的烟雾云霞全都消失了。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
人世间的欢乐也是像梦中的幻境这样，自古以来万事都像东流的水一样一去不复返。
别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
告别诸君，此番远去不知何时才能回来？暂且把白鹿放牧在青崖间，等到要远行时就骑上它访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
岂能卑躬屈膝去侍奉权贵，让自己不能有舒心畅意的笑颜！
参考资料：
注释
海客谈瀛(yíng)洲¹，烟涛²微茫³信难求；
¹瀛洲：古代传说中的东海三座仙山之一（另两座叫蓬莱和方丈）。²烟涛：波涛渺茫，远看像烟雾笼罩的样子。³微茫：景象模糊不清。信：确实，实在。
越人¹语(yǔ)天姥(mǔ)，云霞明灭²或可睹。
¹越人：指浙江一带的人。²明灭：忽明忽暗。
天姥连天向天横¹，势拔²五岳³掩赤城⁴。
¹向天横：遮蔽天空。横，遮蔽。²拔：超出。³五岳：指东岳泰山、西岳华（huà）山、中岳嵩山、北岳恒山、南岳衡山。⁴赤城：和下文的“天台”都是山名，在今浙江天台北部。
天台(tāi)四万八千丈¹，对此欲倒东南倾。(四万 一作：一万)
¹四万八千丈：一作“一万八千丈”。
我欲因¹之²梦吴越，一夜飞度镜湖³月。
¹因：依据。²之：指代前边越人的话。³镜湖：又名鉴湖，在浙江绍兴南面。
湖月照我影，送我至剡(shàn)溪¹。
¹剡溪：水名，在浙江嵊（shèng）州南面。
谢公¹宿处今尚在，渌(lù)²水荡漾清³猿啼。
¹谢公：指南朝诗人谢灵运。谢灵运喜欢游山。游天姥山时，他曾在剡溪这个地方住宿。²渌：清。³清：这里是凄清的意思。
脚著(zhuó)谢公屐(jī)¹，身登青云梯²。
¹谢公屐：谢灵运穿的那种木屐。木屐，以木板作底，上面有带子，形状像拖鞋。²青云梯：指直上云霄的山路。
半壁见海日¹，空中闻天鸡²。
¹半壁见海日：上到半山腰就看到从海上升起的太阳。²天鸡：古代传说，东南有桃都山，山上有棵大树叫桃都，树枝绵延三千里，树上栖有天鸡，每当太阳初升，照到这棵树上，天鸡就叫起来，天下的鸡也都跟着它叫。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝(míng)¹。
¹暝：日落，天黑。
熊咆龙吟殷(yǐn)¹岩泉，栗深林兮惊层巅(diān)²。
¹殷：这里用作动词，震响。²“栗深林”句：使深林战栗，使层巅震惊。栗：同慄。栗、惊，使动用法。
云青青¹兮欲雨(yù)，水澹(dàn)澹²兮生烟。
¹青青：黑沉沉的。²澹澹：波浪起伏的样子。
列缺¹霹雳，丘峦崩摧。
¹列缺：指闪电。
洞天石扉，訇(hōng)然中开¹。
¹洞天石扉，訇然中开：仙府的石门，訇的一声从中间打开。洞天，仙人居住的洞府。扉，门扇。訇然：形容声音很大。
青冥浩荡¹不见底，日月照耀金银台²。
¹青冥浩荡：青冥，指天空。浩荡，广阔远大的样子。²金银台：金银铸成的宫阙，指神仙居住的地方。
霓为衣兮风为马，云之君¹兮纷纷而来下。
¹云之君：云里的神仙。
虎鼓瑟兮鸾(luán)回车¹，仙之人兮列如麻。
¹鸾回车：鸾鸟驾着车。鸾，传说中的如凤凰一类的神鸟。回，旋转，运转。
忽魂悸以魄动，恍(huǎng)¹惊起而长嗟。
¹恍：恍然，猛然。
惟觉(jiào,旧时读jué)¹时之枕席，失向来之烟霞²。
¹觉：醒。²失向来之烟霞：刚才梦中所见的烟雾云霞消失了。向来，原来。烟霞，指前面所写的仙境。
世间行乐亦如此，古来万事东流水¹。
¹东流水：像东流的水一样一去不复返。
别君去兮何时还？且放白鹿¹青崖间，须²行即骑访名山。
¹白鹿：传说神仙或隐士多骑白鹿。²须：等待。
安能摧眉折腰¹事权贵，使我不得开心颜！
¹摧眉折腰：低头弯腰。摧眉，即低眉。
参考资料：
译文注释
海客谈瀛(yíng)洲¹，烟涛²微茫³信难求；
听海外来客们谈起瀛洲，在烟波浩渺的遥远地方，实在难以找到。
¹瀛洲：古代传说中的东海三座仙山之一（另两座叫蓬莱和方丈）。²烟涛：波涛渺茫，远看像烟雾笼罩的样子。³微茫：景象模糊不清。信：确实，实在。
越人¹语(yǔ)天姥(mǔ)，云霞明灭²或可睹。
越中来人说起天姥山，在云霞的明灭掩映之间有时候能看见。
¹越人：指浙江一带的人。²明灭：忽明忽暗。
天姥连天向天横¹，势拔²五岳³掩赤城⁴。
天姥山高耸入云，连着天际，横向天外；山势高峻超过五岳，遮掩过赤城山。
¹向天横：遮蔽天空。横，遮蔽。²拔：超出。³五岳：指东岳泰山、西岳华（huà）山、中岳嵩山、北岳恒山、南岳衡山。⁴赤城：和下文的“天台”都是山名，在今浙江天台北部。
天台(tāi)四万八千丈¹，对此欲倒东南倾。(四万 一作：一万)
天姥山极为高峻，就连四万八千丈高的天台山，面对着它好像要向东南倾斜拜倒一样。
¹四万八千丈：一作“一万八千丈”。
我欲因¹之²梦吴越，一夜飞度镜湖³月。
我想根据越人说的话梦游到吴越，一天夜晚飞渡过明月映照下的镜湖。
¹因：依据。²之：指代前边越人的话。³镜湖：又名鉴湖，在浙江绍兴南面。
湖月照我影，送我至剡(shàn)溪¹。
镜湖上的月光照着我的身影，一直送我到剡溪。
¹剡溪：水名，在浙江嵊（shèng）州南面。
谢公¹宿处今尚在，渌(lù)²水荡漾清³猿啼。
谢灵运住的地方如今还在，清澈的湖水荡漾，猿猴清啼。
¹谢公：指南朝诗人谢灵运。谢灵运喜欢游山。游天姥山时，他曾在剡溪这个地方住宿。²渌：清。³清：这里是凄清的意思。
脚著(zhuó)谢公屐(jī)¹，身登青云梯²。
我脚上穿着谢公当年特制的木鞋，攀登直上云霄的山路。
¹谢公屐：谢灵运穿的那种木屐。木屐，以木板作底，上面有带子，形状像拖鞋。²青云梯：指直上云霄的山路。
半壁见海日¹，空中闻天鸡²。
上到半山腰就看见了从海上升起的太阳，空中传来天鸡报晓的啼鸣之声。
¹半壁见海日：上到半山腰就看到从海上升起的太阳。²天鸡：古代传说，东南有桃都山，山上有棵大树叫桃都，树枝绵延三千里，树上栖有天鸡，每当太阳初升，照到这棵树上，天鸡就叫起来，天下的鸡也都跟着它叫。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝(míng)¹。
无数山岩重叠，山道曲折，盘旋变化不定。迷恋着花，依倚着石，不觉天色很快就暗了下来。
¹暝：日落，天黑。
熊咆龙吟殷(yǐn)¹岩泉，栗深林兮惊层巅(diān)²。
熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响，使深林战栗，使高耸而重叠的山峰震惊。
¹殷：这里用作动词，震响。²“栗深林”句：使深林战栗，使层巅震惊。栗：同慄。栗、惊，使动用法。
云青青¹兮欲雨(yù)，水澹(dàn)澹²兮生烟。
云层黑沉沉的，像是要下雨，水波动荡生起了薄薄的烟雾。
¹青青：黑沉沉的。²澹澹：波浪起伏的样子。
列缺¹霹雳，丘峦崩摧。
电光闪闪，雷声轰鸣，山峰好像要被崩塌似的。
¹列缺：指闪电。
洞天石扉，訇(hōng)然中开¹。
仙府的石门，訇的一声从中间打开。
¹洞天石扉，訇然中开：仙府的石门，訇的一声从中间打开。洞天，仙人居住的洞府。扉，门扇。訇然：形容声音很大。
青冥浩荡¹不见底，日月照耀金银台²。
洞中蔚蓝的天空广阔无际，看不到尽头，日月照耀着金银做的宫阙。
¹青冥浩荡：青冥，指天空。浩荡，广阔远大的样子。²金银台：金银铸成的宫阙，指神仙居住的地方。
霓为衣兮风为马，云之君¹兮纷纷而来下。
用彩虹做衣裳，将风作为马来乘，云中的神仙们纷纷下来。
¹云之君：云里的神仙。
虎鼓瑟兮鸾(luán)回车¹，仙之人兮列如麻。
老虎弹奏着琴瑟，鸾鸟拉着车。仙人们排成列，多如密麻。
¹鸾回车：鸾鸟驾着车。鸾，传说中的如凤凰一类的神鸟。回，旋转，运转。
忽魂悸以魄动，恍(huǎng)¹惊起而长嗟。
忽然魂魄惊动，我猛然惊醒，不禁长声叹息。
¹恍：恍然，猛然。
惟觉(jiào,旧时读jué)¹时之枕席，失向来之烟霞²。
醒来时只有身边的枕席，刚才梦中所见的烟雾云霞全都消失了。
¹觉：醒。²失向来之烟霞：刚才梦中所见的烟雾云霞消失了。向来，原来。烟霞，指前面所写的仙境。
世间行乐亦如此，古来万事东流水¹。
人世间的欢乐也是像梦中的幻境这样，自古以来万事都像东流的水一样一去不复返。
¹东流水：像东流的水一样一去不复返。
别君去兮何时还？且放白鹿¹青崖间，须²行即骑访名山。
告别诸君，此番远去不知何时才能回来？暂且把白鹿放牧在青崖间，等到要远行时就骑上它访名山。
¹白鹿：传说神仙或隐士多骑白鹿。²须：等待。
安能摧眉折腰¹事权贵，使我不得开心颜！
岂能卑躬屈膝去侍奉权贵，让自己不能有舒心畅意的笑颜！
¹摧眉折腰：低头弯腰。摧眉，即低眉。
参考资料：
赏析
这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。此诗以记梦为由，抒写了对光明、自由的渴求，对黑暗现实的不满，表现了蔑视权贵、不卑不屈的叛逆精神。诗人运用丰富奇特的想象和大胆夸张的手法，组成一幅亦虚亦实、亦幻亦真的梦游图。全诗构思精密，意境雄伟，内容丰富曲折，形象辉煌流丽，感慨深沉激烈，富有浪漫主义色彩。其在形式上杂言相间，兼用骚体，不受律束，笔随兴至，体制解放，堪称绝世名作。
这首诗的题目一作《别东鲁诸公》。其时李白虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霞明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境──瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。
天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山──五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径──青云梯。
只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战栗，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战栗、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。
在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。
徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。
这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变，它的形象辉煌流丽，缤纷多彩，构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想，可是它的格调却是昂扬振奋的，潇洒出尘的，有一种不卑不屈的气概流贯其间，并无消沉之感。
译文
注释
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝(míng)色入高楼，有人楼上愁。
平林：平原上的林木。漠漠：迷蒙貌。烟如织：暮烟浓密。伤心：极甚之辞。愁苦、欢快均可言伤心。此处极言暮山之青。暝色：夜色。
玉阶空伫(zhù)立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。(连短亭 一作：更短亭)
玉阶：玉砌的台阶。这里泛指华美洁净的台阶。伫立：长时间地站着等候。归：一作“回”。长亭更短亭：古代设在路边供行人休歇的亭舍。“更”一作“连”。
参考资料：
译文注释
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝(míng)色入高楼，有人楼上愁。
远处舒展的树林之上暮烟笼罩一片迷蒙，仍是一派惹人伤感的翠绿苍碧。夜色弥漫进高高的闺楼，有人正在楼上独自忧愁。
平林：平原上的林木。漠漠：迷蒙貌。烟如织：暮烟浓密。伤心：极甚之辞。愁苦、欢快均可言伤心。此处极言暮山之青。暝色：夜色。
玉阶空伫(zhù)立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。(连短亭 一作：更短亭)
玉石的台阶上，徒然侍立盼望。那回巢的鸟儿，在归心催促下急急飞翔。哪里是我返回的路程？只看到道路上的长亭连着短亭。
玉阶：玉砌的台阶。这里泛指华美洁净的台阶。伫立：长时间地站着等候。归：一作“回”。长亭更短亭：古代设在路边供行人休歇的亭舍。“更”一作“连”。
参考资料：
赏析
这首词上下两片采用了不同的手法，上片偏于客观景物的渲染，下片着重主观心理的描绘。然而景物的渲染中却带有浓厚的主观色彩，主观心理的描绘又糅合在客观景物之中。因而从整体上来说，情与景、主观与客观，又融成一片。
“平林漠漠烟如织”，是写游子眼中之景物。“平林”，不是“平地的树林”；而是山丘上的树林。林木依山而生，高低错落，本不会“平”，而着一“平”字，不仅准确地写出了游子自高楼下视所见之远景，而且表现了阔大而高远的意境。“如织”二字，一言烟雾密度之大，一是衬托游人离愁之浓。如果说这一句仅仅是情景交融的话，那么下一句词人便把自己的主观色彩尽情地涂抹于景物之上，似乎已把大自然人格化了。这里的“伤心碧”，语义双关，一是极言寒山之碧，一是说寒山似乎因伤心而碧透。山犹如此，人何以堪。秋天，本是文人墨客伤感的季节，又加上寒山日暮，烟锁雾封，所以游子的思归之情已达极致。因此，接下二句“暝色入高楼，有人楼上愁”中的“愁”字的逼出，自是水到渠成。“暝色”，即暮色。暝色本不会动，而曰“入高楼”，不仅十分形象地写出了夜色渐近的过程，而且似乎暗示随着夜幕的降临愁意也闯入了游子的心头。以上是上片，主要是写景，但景中有情。先写自然之景，后写人工建筑，最后写楼中之人，由远及近，极有次第。
这首词通过描写平林、寒山的深秋景色，和想象家人盼归的形象，抒发了游子思妇的两地相思之情。此词层次清晰，跌宕有序。移情于景，情景相生。既有鲜明的形象描写，又有细致的心理刻画。句子简约而不晦涩，文字质朴而不平板，可为唐代文人词中上乘之作。
下片立足于主观的感受上。在暮霭沉沉之中，主人公久久地站立在石阶前，感到的只是一片空茫。“空”也是上片所勾画的景物感染下的必然结果。主观情绪并不是孤立存在着的，它立刻又融入了景物之中——“宿鸟归飞急”。这一句插得很巧妙。作者用急飞的宿鸟与久立之人形成强烈的对照。一方面，南宿鸟急归反衬出人的落拓无依；另一方面，宿鸟急归无疑地使抒情主人公的内心骚动更加剧烈。于是，整个情绪波动起来。如果说上片的“愁”字还只是处于一种泛泛的心理感受状态，那么，现在那种朦胧泛泛的意识逐渐明朗化了。它是由宿鸟急归导发的。所以下面就自然道出了：“何处是归程?”主人公此刻也急于寻求自己的归宿，来挣脱无限的愁绪。可是归程在何处呢?只不过是“长亭连短亭”，并没有一个实在的答案。有的仍然是连绵不断的落拓、惆怅和空寞，在那十里五里、长亭短亭之间。征途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候，思妇的离愁也就永无穷尽了。结句不怨行人忘返，却愁道路几千，归程迢递，不露哀怨，语甚酝藉。韩元吉《念奴娇》词云，“尊前谁唱新词，平林真有恨，寒烟如织。”短短的一首词中，掇取了密集的景物：平林、烟霭、寒山、暝色、高楼、宿鸟、长亭、短亭，借此移情、寓情、传情，手法极为娴熟，展现了丰富而复杂的内心世界活动，反映了词人在客观现实中找不到人生归宿的无限落拓惆怅的愁绪。
历来解说此词，虽然有不少论者认为它是眺远怀人之作，但更多的人却说它是羁旅行役者的思归之辞。后一种理解，大概是受了宋代文莹《湘山野录》所云“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼”一语的影响。以为既然题于驿楼，自然是旅人在抒思归之情。其实，古代的驿站邮亭等公共场所以及庙宇名胜的墙壁上，有些诗词不一定是即景题咏，也不一定是写者自己的作品。
细玩这首词，也不是第一称谓，而是第三称谓。有如电影，从“平林”、“寒山”的远镜头，拉到“高楼”的近景，复以“暝色”做特写镜头造成气氛，最终突出“有人楼上愁”的半身镜头。分明是第三者所控制、所描撰的场景变换。下片的歇拍两句，才以代言的方法，模拟出画中人的心境。而且词中的“高楼”、“玉阶”，也不是驿舍应有之景。驿舍邮亭，是不大会有高楼的，它的阶除也决不会“雕栏玉砌”，正如村舍茅店不能以“画栋雕梁”形容一样。同时，长亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十里一长亭，五里一短亭”中的最近一座，也不是暮色苍茫中视野所能及。何况“长亭更短亭”，不知凡几，当然只能意想于心头，不能呈现于楼头人的眼底。