别诗四首
其一
骨肉缘枝叶，结交亦相因。
四海皆兄弟，谁为行路人。
况我连枝树，与子同一身。
昔为鸳和鸯，今为参与辰。
昔者长相近，邈若胡与秦。
惟念当乖离，恩情日以新。
鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。
我有一樽酒，欲以赠远人。
愿子留斟酌，叙此平生亲。
其二
黄鹄一远别，千里顾徘徊。
胡马失其群，思心常依依。
何况双飞龙，羽翼临当乖。
幸有弦歌曲，可以喻中怀。
请为游子吟，泠泠一何悲。
丝竹厉清声，慷慨有余哀。
长歌正激烈，中心怆以摧。
欲展清商曲，念子不得归。
俯仰内伤心，泪下不可挥。
愿为双黄鹄，送子俱远飞。
其三
结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，燕婉及良时。
征夫怀往路，起视夜何其。
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。
其四
烛烛晨明月，馥馥秋兰芳。
芬馨良夜发，随风闻我堂。
征夫怀远路，游子恋故乡。
寒冬十二月，晨起践严霜。
俯观江汉流，仰视浮云翔。
良友远别离，各在天一方。
山海隔中州，相去悠且长。
嘉会难再遇，欢乐殊未央。
愿君崇令德，随时爱景光。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
孔子曰：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。”老氏称：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”“法令滋章，盗贼多有。”太史公曰：信哉是言也！法令者治之具，而非制治清浊之源也。昔天下之网尝密矣然奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振当是之时，吏治若救火扬沸，非武健严酷，恶能胜其任而愉快乎！言道德者，溺其职矣。故曰“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”“下士闻道大笑之”。非虚言也。汉兴，破觚而为圜，斫雕而为朴，网漏于吞舟之鱼，而吏治，不至于奸，黎民艾安。由是观之，在彼不在此。
导：引导。《论语》作“道”，通“导”。政：政令。齐：整齐。此为约束之意。免：免于死罪。格：革。此言百姓革除坏毛病而走上正路。按程树德《论语集释》引黄式三语曰：“格、革，音义并同，当训为革。”老氏：指老子李耳。以下引文前四句出自《老子》第三十八章，后二句出自《老子》第五十七章。上德：具有高尚道德的人。不德：不表现为形式上的德。按陈鼓应《老子注译及评介》：“上德的人，因任自然，不表现为形式上的德。”是以：因此。有德：实际上是有德的。下德：道德低下的人。不失德：竟谓执守形式上的德。无德：没有实际的德。滋章：越发严酷。章，通“彰”，此为森严酷烈的意思。信哉：可信啊。是言：这些话。具：工具。制治：管理政治。清：政治清明。浊：政治污浊。昔：从前。此指秦朝。网：法网。奸邪：奸邪欺诈。萌起：不断产生。极：极点，指情况最严重之时。遁：欺瞒。振：振作。救火扬沸：意谓无济于事。按“救火”是负薪救火。“扬沸”。是扬汤（热水）止沸（热水）。武健：强健有力。严酷：指严厉的法令。恶：何。溺其职：丧失其职。听讼：判案。按此三句出自《论语·颜渊》篇。吾：孔丘自称。犹人：与别人相等。下士：愚蠢浅陋的人。按此句出自《老子》第四十一章。觚（gū，姑）：古代有梭角的酒器。圜（yuán，元）：通“圆”。按这句喻汉代的法制较秦代有重大变化。斫（zhuó，浊）：砍削。雕：指雕刻的花纹。朴（pǔ，仆）：本。此指本来的状态。此句说汉代法律重视本质，不重形式。吞舟之鱼：指大鱼。此句言汉法宽疏。吏治：官吏的治绩。：纯厚盛美。艾（yì，义）安：太平无事。艾，通“乂”。彼：指宽厚。此：指酷刑。
译文注释
孔子曰：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。”老氏称：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”“法令滋章，盗贼多有。”太史公曰：信哉是言也！法令者治之具，而非制治清浊之源也。昔天下之网尝密矣然奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振当是之时，吏治若救火扬沸，非武健严酷，恶能胜其任而愉快乎！言道德者，溺其职矣。故曰“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”“下士闻道大笑之”。非虚言也。汉兴，破觚而为圜，斫雕而为朴，网漏于吞舟之鱼，而吏治，不至于奸，黎民艾安。由是观之，在彼不在此。
孔子说：“用政令来引导百姓，用刑法来整治百姓，百姓虽能免于犯罪，但无羞耻之心。用道德教导百姓，用礼教来统一他们的言行，百姓们就既懂得羞耻又能使人心归服。”老子说：“最有道德的人，从不标榜自己有德，因此才真正具有道德；道德低下的人标榜自己没有离失道德,所以他并不真正具有道德。法令愈加严酷，盗贼就愈多。”太史公说：这些说得都对!法律是治理国家的工具,但不是治理好坏的本源。从前在秦朝时国家的法网很严密，但是奸诈欺伪的事经常发生，最为严重的时候，上下互相推诿责任，以致于国家无法振兴。在当时，官吏用法治，就好像抱薪救火、扬汤止沸一样无济于事；倘不采取强硬严酷的手段，如何能胜任其职而心情愉快呢?在此种情况下,一味讲道德的人便要失职了。所以孔子说：“审理案件我和别人一样，所不同的是一定要使案件不再发生!”老子说：“下愚之人听人讲起道德就大笑。”这不是假话。汉朝初年，修改严厉的刑法，改为宽松的刑法，废除法律繁杂之文，改为简约朴实的条文，法网宽得能漏掉吞舟的大鱼，而官吏的政绩却很显著,使得百姓不再有奸邪的行为，百姓平安无事。由此看来，治理国家的关键在于道德，而不是严酷的刑法。
导：引导。《论语》作“道”，通“导”。政：政令。齐：整齐。此为约束之意。免：免于死罪。格：革。此言百姓革除坏毛病而走上正路。按程树德《论语集释》引黄式三语曰：“格、革，音义并同，当训为革。”老氏：指老子李耳。以下引文前四句出自《老子》第三十八章，后二句出自《老子》第五十七章。上德：具有高尚道德的人。不德：不表现为形式上的德。按陈鼓应《老子注译及评介》：“上德的人，因任自然，不表现为形式上的德。”是以：因此。有德：实际上是有德的。下德：道德低下的人。不失德：竟谓执守形式上的德。无德：没有实际的德。滋章：越发严酷。章，通“彰”，此为森严酷烈的意思。信哉：可信啊。是言：这些话。具：工具。制治：管理政治。清：政治清明。浊：政治污浊。昔：从前。此指秦朝。网：法网。奸邪：奸邪欺诈。萌起：不断产生。极：极点，指情况最严重之时。遁：欺瞒。振：振作。救火扬沸：意谓无济于事。按“救火”是负薪救火。“扬沸”。是扬汤（热水）止沸（热水）。武健：强健有力。严酷：指严厉的法令。恶：何。溺其职：丧失其职。听讼：判案。按此三句出自《论语·颜渊》篇。吾：孔丘自称。犹人：与别人相等。下士：愚蠢浅陋的人。按此句出自《老子》第四十一章。觚（gū，姑）：古代有梭角的酒器。圜（yuán，元）：通“圆”。按这句喻汉代的法制较秦代有重大变化。斫（zhuó，浊）：砍削。雕：指雕刻的花纹。朴（pǔ，仆）：本。此指本来的状态。此句说汉代法律重视本质，不重形式。吞舟之鱼：指大鱼。此句言汉法宽疏。吏治：官吏的治绩。：纯厚盛美。艾（yì，义）安：太平无事。艾，通“乂”。彼：指宽厚。此：指酷刑。
赏析
译文
注释
天地并况，惟予有慕，爰熙(xī)紫坛，思求厥(jué)路。
况：赏赐。予：皇帝自称。爰熙：爰，发语词。熙，兴建。厥路：这里指与神相通的路。
恭承禋(yīn)祀(sì)，缊豫为纷，黼(fǔ)绣周张，承神至尊。
禋祀：专心一意地祭祀天地。缊：阴阳和同相互辅助的样子。黼绣：黑白相间，画成斧形的刺绣品。
千童罗舞成八溢，合好效欢虞泰一。
九歌毕奏斐然殊，鸣琴竽瑟会轩朱。
璆(qiú)磬(qìnɡ)金鼓，灵其有喜，百官济济，各敬厥事。
璆磬：指用美玉做的磬。璆，美玉。
盛牲实俎进闻膏，神奄(yǎn)留，临须摇。
盛牲：指献上丰盛的牺牲和供品，又焚烧香草和动物脂油以请神下降受享。奄留：通“淹留”，停留的意思。
长丽前掞光耀明，寒暑不忒(tè)况皇章。
长丽：传说中的一种神鸟。不忒：不出差错。
展诗应律鋗(xuān)玉鸣，函宫吐角激徵(zhǐ)清。
鋗：鸣玉声。
发梁扬羽申以商，造兹新音永久长。
发梁：指声音好听，歌声绕梁。
声气远条凤鸟翔，神夕奄虞(yú)盖孔享。
条：到，达到。
译文注释
天地并况，惟予有慕，爰熙(xī)紫坛，思求厥(jué)路。
希望天地的神灵都赐福，因为皇帝敬慕他们。皇帝兴建了紫色的坛宇作为专门祭神的场所，想找寻与神相通的办法。
况：赏赐。予：皇帝自称。爰熙：爰，发语词。熙，兴建。厥路：这里指与神相通的路。
恭承禋(yīn)祀(sì)，缊豫为纷，黼(fǔ)绣周张，承神至尊。
皇帝专心一意、恭敬地继承前代祭祀天地的重任，使神灵和乐。把刺绣品画成黑白相间的斧形图案，遍挂于祭坛之上，用隆重的仪式来承奉至尊的神灵。
禋祀：专心一意地祭祀天地。缊：阴阳和同相互辅助的样子。黼绣：黑白相间，画成斧形的刺绣品。
千童罗舞成八溢，合好效欢虞泰一。
把六十四个童子排成八行八列跳舞以娱乐天神太一。
八溢：即“八佾”。古代天子祭神和祖先，用八行八列共六十四人来表演舞蹈。泰一：又叫太一，是天神中的至尊者。
九歌毕奏斐然殊，鸣琴竽瑟会轩朱。
轩朱：两个人名。轩是皇帝轩辕。朱指朱襄氏。
璆(qiú)磬(qìnɡ)金鼓，灵其有喜，百官济济，各敬厥事。
音乐一起响起，琴、竽、瑟、美玉做成的磬和金鼓并陈杂奏，希望神灵能够得到娱乐，百官济济，都恭敬地向神灵祭祀。
璆磬：指用美玉做的磬。璆，美玉。
盛牲实俎进闻膏，神奄(yǎn)留，临须摇。
他们恭敬地献上丰盛的牺牲和供品，又焚烧香草和动物脂油以请神下降受享。神留下受享，虽然历时很久，但从天上看来，那只是片刻。
盛牲：指献上丰盛的牺牲和供品，又焚烧香草和动物脂油以请神下降受享。奄留：通“淹留”，停留的意思。
长丽前掞光耀明，寒暑不忒(tè)况皇章。
只见神鸟在前面发出光芒，神赏赐皇帝以寒暑准时不失，阴阳和顺，以彰显君主的德行。
长丽：传说中的一种神鸟。不忒：不出差错。
展诗应律鋗(xuān)玉鸣，函宫吐角激徵(zhǐ)清。
朗诵的诗歌合于音律发出玉器般的鸣声，音乐中具备了五个音阶——宫、商、角、徵、羽。
鋗：鸣玉声。
发梁扬羽申以商，造兹新音永久长。
这美妙的音声达到远处。
发梁：指声音好听，歌声绕梁。
声气远条凤鸟翔，神夕奄虞(yú)盖孔享。
使凤鸟飞翔，神灵久留足以享用这些祭祀。
条：到，达到。
赏析
译文
注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
译文注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
人生有如清晨露水，居处世上动辄遭难。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
顾念即将奉命出差，离开你啊日益遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
派遣帷车迎你归来，空空而去空空而返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
见你书信倍感心伤，面对美食不能下咽。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
漫漫长夜难以成眠，独自伏枕翻复辗转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
忧思无穷循环无尽，苇席可卷我愁难遣。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
神灵秉公没有偏爱，行善之人承享天福。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
可叹你我命运不济，从小遭逢凄凉孤独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
虽然我俩结为夫妻，欢乐太少使人凄楚。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
想起将要长久离别，殷切眷恋倾诉心曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
江河宽阔苦无舟桥，路程虽近为高山隔阻。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临当出发心怀惆怅，行进途中不时停驻。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
浮云涌起高耸的山岳，悲风激荡深深的幽谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
良驹驰骋欲马不停蹄，人心留恋而车不转毂。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药虽痛苦常能忍耐，最难承受是穷愁无数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
正士诚笃终始如一，情谊深长连续稳固。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
仆夫驾车迅捷疾速出发，和铃锵锵扬声鸣响不停。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
清晨将要离别家乡远行，漏夜整装坐以等待天明。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
此番别离心怀万般遗恨，忽起忽坐心神片刻不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
将用什么来记叙我的心意，留下信物以表白款曲忠诚：
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
饰玉宝钗可使容颜生辉，无尘明镜可以照鉴我心。
芳香去垢秽，素琴有清声。
纯净芳香能够洁身除秽，悦耳素琴能够奏鸣清音。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
诗人有感情人所赠木瓜，故想回报琼瑶美丽晶莹。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
深切感念你待我情长意厚，惭愧啊回赠礼物价值太轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
虽然知道不足以报答万一，可贵处在于寄达我一片真情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
赏析
这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀，以向皇灵发问，一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候，常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐，作《天问》篇，一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中，也呼喊“天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时”，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头”，秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法，他认为既然“皇灵无私亲，为善荷天禄”，那为什么“伤我与尔身，少小罹茕独”，为什么“既得结大义，欢乐苦不足”，作者忿忿不平的心情一下子达到高峰，给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞，用和缓的语气，如泣如诉，表达离别之情。或通过比喻：“河广无舟梁，道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近，中间都有种种阻拦，使他和妻子难得相见。或寓情于景：“浮云起高山，悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样，连深谷中也像发起一阵悲风，以此造成凄清的气氛。或寓情于物，说好马也不听使唤了，车在途中不肯前进。种种主观感受，使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀，又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”，而连续不断的愁思是难以忍受的，然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现，形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外，车夫已经赶到，车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度，扬和铃的声音，有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景：诗人束带整装，准备起程，再回过头看空房，只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体，在这奉役远行之时，不能与妻子面别，诗人起坐不宁，室内室外，情形不同，但都统一于“起程”，使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之。故以相与，并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一绷，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵，自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方，自谦地认为：妻子过去赠给自己的东西很珍贵，很多，自己赠给妻子的东西仍然显得很少，很不值钱，因此不能报答妻子对自己的深恩，但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦，才更显出诗人的爱是无私的，是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式，又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹，得到了更为理想的艺术效果。