译文
注释
平淮西之明年冬，予自江州司马授忠州刺史，微之自通州司马授虢(guó)州长史。又明年春，各祗(zhī)命之郡，与知退偕行。三月十日参会于夷陵。翌(yì)日，微之反棹(zhào)送予至下牢戍。
三游洞：在今湖北宜昌西北，西陵峡口，长江北岸。平淮西：唐宪宗元和九年（814），淮西节度使吴元济叛乱，宪宗派兵加以平定，元和十二年（817）攻入蔡州（今河南汝南），活捉吴元济。平淮西之明年：即元和十三年（818）。微之：元稹，字微之，是白居易的诗交好友，时称元白。长史：是州刺史属下官吏之长。又明年春：即元和十四年（819）春天。祗命：遵命。之：往。知退：白居易的弟弟白行简的字。三月十日：据上文可知，当为元和十四年（819）。参：通“三”。参会：指作者、元稹、白行简三人相会。夷陵：今湖北宜昌。翌日：明天，第二天。反棹：掉转船头。下牢戍：即下牢关，在宜昌西边。其时元稹出川，已过下牢关；白居易入川，还未过下牢关；因此元稹陪同白居易重返下牢关。
又翌日，将别未忍，引舟上下者久之。酒酣(hān)，闻石间泉声，因舍棹进，策步入缺岸。初见石如叠如削，其怪者如引臂，如垂幢(chuáng)。次见泉，如泻如洒，其奇者如悬练，如不绝线。遂相与维舟岩下，率仆夫芟(shān)芜刈(yì)翳(yì)，梯危缒(zhuì)滑，休而复上者凡四五焉。仰睇(dì)俯察，绝无人迹，但水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目。自未讫(qì)戌(xū)，爱不能去。俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，昌荧玲珑，象生其中。虽有敏口，不能名状。
引舟上下：是说彼此牵引着船在下牢关一段江中来回航行。初见石：开始见到的是石头。引臂：张开的臂膀。垂幢：下垂的旗帜。次见泉：接着看到了泉水。悬练：悬挂的白绢。不绝线：绵延不断的线。相与：一起。维舟岩下：把船拴在岩石下面。芟芜：割倒杂草。刈翳：清除障碍。危缒滑：危险的地方架梯子爬，滑溜的地方拴绳子拉。缒：用绳子拴住人、物传送。休而复上：休息一会儿再向上攀登。仰睇俯察：上下察看。薄：碰击。磷磷：通“潾潾”，水清澈的样子。凿凿：石鲜明的样子。跳珠溅玉：形容泉水溅石，像珍珠洒在玉石上那样跳跃四溅。未：未时，当今午后一点到三点。戌：戌时，当今晚上七点到九点。讫：至。去：离开。俄而：一会儿。光气含吐：月光忽而被掩盖，忽而露出。互相明灭：明暗交替。晶荧：透明闪光。玲珑：精巧细致。象生其中：是说在云气月光中出现种种美妙形象。敏口：巧嘴，指口才敏捷。名状：用语言形容出来。
既而，通夕不寐，迨(dài)旦将去，怜奇惜别，且叹且言。知退曰：“斯境胜绝，天地间其有几乎？如之何府通津繇(yáo)，岁代寂寥委置，罕有到者乎？”予曰：“借此喻彼，可为长太息者，岂独是哉，岂独是哉！”微之曰：“诚哉是。言讫(qì)，矧(shěn)吾人难相逢，斯境不易得；今两偶于是，得无述乎？请各赋古调诗二十韵，书于石壁。仍命余序而记之。又以吾三人始游，故目为三游洞。洞在峡州上二十里北峰下两崖相廞间。欲将来好事者知，故备书其事。
迨：等到。“繇”：通“由”。津繇，水航经由的渡口。“岁代”，年复一年，谓长久以来。“寂寥（liáo）”：寂寞、冷落。“委置”：抛在一边。太息：同“叹息”。矧：况且。两偶于是：两件事（指上文所说“吾人难相逢，斯境不易得”）都在这里实现了。偶：相遇。于是：在这里。得无述乎：是说怎么能没有文章加以记述呢？古调诗：即古体诗。二十韵：一韵两句，共四十句。仍：同“乃”，于是。序：同“叙”，记叙。目：题目。峡州：治所在今湖北宜昌西北。廞：通“嵌”。两崖相廞间：指两个山崖相衔接的地方。备书：详细地记载。
参考资料：
译文注释
平淮西之明年冬，予自江州司马授忠州刺史，微之自通州司马授虢(guó)州长史。又明年春，各祗(zhī)命之郡，与知退偕行。三月十日参会于夷陵。翌(yì)日，微之反棹(zhào)送予至下牢戍。
平定淮西之乱后的第二年冬天，我从江州司马改任忠州刺史，元微之从通州司马改任虢州长史。到了第二年春天，各自奉命到达任所，与弟弟白知退同行。三月十日，三个人相会于夷陵。第二日，微之调转船头送我至下牢关。
三游洞：在今湖北宜昌西北，西陵峡口，长江北岸。平淮西：唐宪宗元和九年（814），淮西节度使吴元济叛乱，宪宗派兵加以平定，元和十二年（817）攻入蔡州（今河南汝南），活捉吴元济。平淮西之明年：即元和十三年（818）。微之：元稹，字微之，是白居易的诗交好友，时称元白。长史：是州刺史属下官吏之长。又明年春：即元和十四年（819）春天。祗命：遵命。之：往。知退：白居易的弟弟白行简的字。三月十日：据上文可知，当为元和十四年（819）。参：通“三”。参会：指作者、元稹、白行简三人相会。夷陵：今湖北宜昌。翌日：明天，第二天。反棹：掉转船头。下牢戍：即下牢关，在宜昌西边。其时元稹出川，已过下牢关；白居易入川，还未过下牢关；因此元稹陪同白居易重返下牢关。
又翌日，将别未忍，引舟上下者久之。酒酣(hān)，闻石间泉声，因舍棹进，策步入缺岸。初见石如叠如削，其怪者如引臂，如垂幢(chuáng)。次见泉，如泻如洒，其奇者如悬练，如不绝线。遂相与维舟岩下，率仆夫芟(shān)芜刈(yì)翳(yì)，梯危缒(zhuì)滑，休而复上者凡四五焉。仰睇(dì)俯察，绝无人迹，但水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目。自未讫(qì)戌(xū)，爱不能去。俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，昌荧玲珑，象生其中。虽有敏口，不能名状。
到了第二天，想到将要分别依依不舍，彼此牵引着船在下牢关一段江中来回航行了很久。正喝得尽兴时，听到石间有泉水声，于是下船上岸，步行到了崖岸缺口的地方。一开始就见到一块石头，如叠如削，奇怪的地方在于像张开的翅膀，又像下垂的旗帜。然后看到了泉水，如泻如洒，奇特犹如悬挂的白绢，又像绵延不断的丝线。于是我们一起把小船拴于岩石下，带着仆夫割倒杂草，危险的地方架梯子爬，滑溜的地方拴绳子拉，连休息带攀爬了四五次。上下察看，绝无人迹，只有水石相激，水清石明，跳珠溅玉，惊动耳目。我们从未时直到戌时，流连忘返。再过了一会儿峡山昏黑，云破月出，月华忽明忽暗，互相交替。晶莹奇幻，各种美妙的景象于此地展现。即便是口舌敏捷的人也无法用语言去形容。
引舟上下：是说彼此牵引着船在下牢关一段江中来回航行。初见石：开始见到的是石头。引臂：张开的臂膀。垂幢：下垂的旗帜。次见泉：接着看到了泉水。悬练：悬挂的白绢。不绝线：绵延不断的线。相与：一起。维舟岩下：把船拴在岩石下面。芟芜：割倒杂草。刈翳：清除障碍。危缒滑：危险的地方架梯子爬，滑溜的地方拴绳子拉。缒：用绳子拴住人、物传送。休而复上：休息一会儿再向上攀登。仰睇俯察：上下察看。薄：碰击。磷磷：通“潾潾”，水清澈的样子。凿凿：石鲜明的样子。跳珠溅玉：形容泉水溅石，像珍珠洒在玉石上那样跳跃四溅。未：未时，当今午后一点到三点。戌：戌时，当今晚上七点到九点。讫：至。去：离开。俄而：一会儿。光气含吐：月光忽而被掩盖，忽而露出。互相明灭：明暗交替。晶荧：透明闪光。玲珑：精巧细致。象生其中：是说在云气月光中出现种种美妙形象。敏口：巧嘴，指口才敏捷。名状：用语言形容出来。
既而，通夕不寐，迨(dài)旦将去，怜奇惜别，且叹且言。知退曰：“斯境胜绝，天地间其有几乎？如之何府通津繇(yáo)，岁代寂寥委置，罕有到者乎？”予曰：“借此喻彼，可为长太息者，岂独是哉，岂独是哉！”微之曰：“诚哉是。言讫(qì)，矧(shěn)吾人难相逢，斯境不易得；今两偶于是，得无述乎？请各赋古调诗二十韵，书于石壁。仍命余序而记之。又以吾三人始游，故目为三游洞。洞在峡州上二十里北峰下两崖相廞间。欲将来好事者知，故备书其事。
就这样，我们通宵未睡，直到天明，才准备离去，既怜惜于奇景又感伤于即将别离，边惊叹边说着话。知退说道：“这个地方如此美丽，天地间能有几处？为什么此洞下面就和渡口相通。却多年来寂寞无闻，被人抛弃，极少有人到这里来呢？ ”我说：“借这件事可以说明另外的事，可以为之叹息的，难道只有这件事情吗？”元微之说：“此话对极!况且我们难得相逢，如此地方也不易遇到。现在两件事凑在一起，岂能不记述一番？就请各自赋古体诗二十韵，写在石壁上。”并请我写一篇序以加以记叙。又因为是我们三人首先到此游玩，所以把题目取为“三游洞”。洞在峡州往北二十里北峰之下，两崖相衔接的地方。我们希望将来有人知道这个地方，所以详细地记载了这次游玩。
迨：等到。“繇”：通“由”。津繇，水航经由的渡口。“岁代”，年复一年，谓长久以来。“寂寥（liáo）”：寂寞、冷落。“委置”：抛在一边。太息：同“叹息”。矧：况且。两偶于是：两件事（指上文所说“吾人难相逢，斯境不易得”）都在这里实现了。偶：相遇。于是：在这里。得无述乎：是说怎么能没有文章加以记述呢？古调诗：即古体诗。二十韵：一韵两句，共四十句。仍：同“乃”，于是。序：同“叙”，记叙。目：题目。峡州：治所在今湖北宜昌西北。廞：通“嵌”。两崖相廞间：指两个山崖相衔接的地方。备书：详细地记载。
参考资料：
赏析
第一段写三人相会的情形，着墨不多，而其背景、时间、地点以及人物关系交代得一清二楚。从“微之反棹送予”这一细节中，则可体会到元、白二人的深挚情谊。用笔简妙，为下文抒写惜别之情预作铺垫。
第二段写三人发现并游览三游洞的经过，是本文的重点所在。临别之际，不忍分手，彼此牵引着船，久久地在江中来回航行，忽闻石间泉声，便下船上岸，步入缺岸寻找。他们一边循声探索，一边观赏景物。石则观其形状之“怪”，像人工着意堆叠和劈削而成；而石钟乳就像张开的臂膀和下垂的旗帜。泉则赏其势态之“奇”，像飞泻，像喷洒，像悬挂的白带，像不断的白线。动静结合，给人如临其境的感觉。他们又把船拴在岩石下，割杂革，除障碍，进洞游览。作者突出“险”、“惊”、“幻”三字。“梯危缒滑”，“休而复上者”达四五次之多，攀登艰难，写出洞的险峭、滑溜；水石相击，发出“磷磷凿凿”的巨响，溅出如珠似玉的水花，作者以“惊动耳目”四字，写出了自己的独特感受。洞中黄昏，景色奇绝：“俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，晶荧玲珑。象生其中。”寥寥几笔，便把洞中光彩变幻的景物如画般地展现，使人目夺神移。这“险”、“惊”、“幻”的景色，描绘得神奇美妙，作者犹有“虽有敏口，不能名状”的遗憾。
末段因景伤情，抒写“怜奇惜别”的感慨，加深了文章的思想内涵。爱景之奇，惜友之别，二者融为一体。三人的对话，“且叹且言”，尤其是作者的慨叹，借此喻彼，含英才被贬之意，意味更为深长。末了，以介绍作序原因、洞名来历及三游洞的具体位置作结，收笔从容自然。
这篇文章采用记叙、描写、议论、抒情相结合的手法，相互映衬、融合、生发，浑然成篇。语言凝炼精粹，晶莹润畅，且善用比喻，善于描摹，生动地写出景物的本质特征，写作技巧是很高超的。
译文
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。
天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。
存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。
活着的没有消息，死了的已化为尘土。因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。
久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。
在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。
四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。
方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。
正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。
虽然在本州服役，家里也没什么可带。近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。
家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。
家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。
生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。
她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？
参考资料：
注释
寂寞天宝后¹，园庐²但³蒿(hāo)藜(lí)。我里百余家，世乱各东西。
¹天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。²庐：即居住的房屋。³但：只有。
存者无消息，死者为尘泥。贱子¹因阵败²，归来寻旧蹊(xī)。
¹贱子：这位无家者的自谓。²阵败：指邺城之败。
久行见空巷，日瘦¹气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼²。
¹日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。²怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。
四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦(qí)。县吏知我至，召令习鼓鞞(pí)。
虽从本州役，内顾无所携(xié)¹。近行止一身，远去终转迷²。
¹携：即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。²终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。
家乡既荡尽，远近理亦齐¹。永痛长病母，五年委沟溪²。
¹齐：齐同。这两句更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。²委沟溪：指母亲葬在山谷里。
生我不得力，终身两酸嘶¹。人生无家别，何以为蒸黎²。
¹两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。²蒸黎：指劳动人民。蒸，众。黎，黑。
参考资料：
译文注释
寂寞天宝后¹，园庐²但³蒿(hāo)藜(lí)。我里百余家，世乱各东西。
天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。
¹天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。²庐：即居住的房屋。³但：只有。
存者无消息，死者为尘泥。贱子¹因阵败²，归来寻旧蹊(xī)。
活着的没有消息，死了的已化为尘土。因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。
¹贱子：这位无家者的自谓。²阵败：指邺城之败。
久行见空巷，日瘦¹气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼²。
在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。
¹日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。²怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。
四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。
方春独荷锄，日暮还灌畦(qí)。县吏知我至，召令习鼓鞞(pí)。
正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。
虽从本州役，内顾无所携(xié)¹。近行止一身，远去终转迷²。
虽然在本州服役，家里也没什么可带。近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。
¹携：即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。²终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。
家乡既荡尽，远近理亦齐¹。永痛长病母，五年委沟溪²。
家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。
¹齐：齐同。这两句更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。²委沟溪：指母亲葬在山谷里。
生我不得力，终身两酸嘶¹。人生无家别，何以为蒸黎²。
她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？
¹两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。²蒸黎：指劳动人民。蒸，众。黎，黑。
参考资料：
赏析
《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！
最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”
“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。