咏怀其三十五

阮籍〔魏晋〕

殷忧令志结，怵愓常若惊。逍遥未终晏，朱华忽西倾。

蟋蟀在户牖，蝼蛄鸣中庭。心肠未相好，谁云亮我情。

愿为云间鸟，千里一哀鸣。三芝延瀛洲，远游可长生。

归园田居·其四

陶渊明〔魏晋〕

久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。

赏析

　　这首诗的前四句写归田园后偕同子侄、信步所之的一次漫游。

　　首句“久去山泽游”，是对这组诗首篇所写“误落尘网中”、“久在樊笼里”的回顾。次句“浪莽林野娱”，是“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的作者在脱离“尘网”、重回“故渊”，飞出“樊笼”、复返“旧林”后，投身自然、得遂本性的喜悦。这句中的“浪莽”二字，义同放浪，写作者此时无拘无束、自由自在的身心状态；逯钦立校注的《陶渊明集》释此二字为“形容林野的广大”，似误。句中的一个“娱”字，则表达了“性本爱丘山”的作者对自然的契合和爱赏。

　　从第三句诗，则可见作者归田园后不仅有林野之娱，而且有“携子侄辈”同游的家人之乐。从第四句“披榛步荒墟”的描写，更可见其游兴之浓，而句末的“荒墟”二字承上启下，引出了后面的所见、所问、所感。

　　陶诗大多即景就事，平铺直叙，在平淡中见深意、奇趣。这首诗也是一首平铺直叙之作。诗的第五到第八句“徘徊丘垄间，依依昔人居，井灶有遗处，桑竹残杇株”，紧承首段的末句，写“步荒墟”所见，是全诗的第二段。这四句诗与首篇中所写“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”那样一幅生机盎然的田园画适成对照。这是生与死、今与昔的对照。既淡泊而又多情、既了悟人生而又热爱人生的作者，面对这世间的生与死、时间的今与昔问题，自有深刻的感受和无穷的悲慨。其在“丘垄间”如此流连徘徊、见“昔人居”如此依依眷念、对遗存的“井灶”和残杇的“桑竹”也如此深情地观察和描述的心情，是可以想象、耐人寻绎的。

　　诗的第九到第十二句是全诗的第三段。前两句写作者问；后两句写薪者答。问话“此人皆焉如”与答话“死没无复余”，用语都极其简朴。而简朴的问话中蕴含作者对当前荒寂之景的无限怅惘、对原居此地之人的无限关切；简朴的答话则如实地道出了一个残酷的事实，而在它的背后是一个引发古往今来无数哲人为之迷惘、思考并从各个角度寻求答案的人生问题。

　　诗的第十三到第十六句“一世异朝市，此语真不虚，人生似幻化，终当归空无”，是最后一段，写作者听薪者回答后的所感。这四句诗参破、说尽了盛则有衰、生则有死这样一个无可逃避的事物规律和自然法则。诗句看似平平淡淡，而所包含的感情容量极大，所蕴藏的哲理意义极深；这正是所谓厚积而薄发，也是陶诗的难以企及之处。读陶诗，正应从中看到他内心的境界、智慧的灵光，及其对世事、人生的了悟。

　　有些赏析文章认为作者此行是访故友，是听到故友“死没无复余”而感到悲哀。但从整首诗看，诗中并无追叙友情、忆念旧游的语句，似不必如此推测。而且，那样解释还缩小了这首诗的内涵。王国维曾说，诗人之观物是“通古今而观之”，不“域于一人一事”（《人间词话删稿》），其“所写者，非个人之性质”，而是“人类全体之性质”（《红楼梦评论·馀论》）。这首诗所写及其意义正如王国维所说。作者从“昔人居”、耕者言所兴发的悲慨、所领悟的哲理，固已超越了一人一事，不是个人的、偶然的，而是带有普遍性、必然性的人间悲剧。

自祭文

陶渊明〔魏晋〕

　　岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉！　　茫茫大块，悠悠高旻，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，絺绤冬陈。含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘载籽，乃育..

注释

　　岁惟丁卯(mǎo)，律中(zhòng)无射(yì)。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌(zhuó)。候颜已冥(míng)，聆(líng)音愈漠。呜呼哀哉！
　　惟：为，是。丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指农历九月。律：乐律。古时把标志音高的十二律同十二个月份相配，用十二律的名称代表月份。无射：为十二律之一，指农历九月。萧索：萧条，冷落。鸿雁：大雁。于：语助词，无意义。征：行，这里指飞过。逆旅之馆：迎宾的客舍，比喻人生如寄。本宅：犹老家，指坟墓。故人：指亲友。其：语助词，无意义。相：交相。祖行：指出殡前夕祭奠亡灵。羞：进献食品，这里指供祭。荐：进，供。清酌：指祭奠时所用的酒。候：伺望。冥：昏暗，模糊不清。聆：听。漠：通“寞”，寂静无声。

　　茫茫大块，悠悠高旻(mín)，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪(dàn)瓢屡罄(qìng)，絺(chī)绤(xì)冬陈。含欢谷汲，行歌负薪(xīn)，翳(yì)翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘(yún)载籽(zǐ)，乃育乃繁。欣以素牍(dú)，和以七弦。冬曝(pù)其日，夏濯(zhuó)其泉。勤靡(mí)余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
　　大块：指大地。旻：天。是：此。指天地，大自然。运：指家运。箪：盛饭的圆竹篮。瓢：盛水的葫芦。罄：空，尽。絺绤：夏天穿的葛布衣，絺是细葛布，绤是粗葛布。陈：设、列，这里指穿。谷汲：在山谷中取水。行歌：边走边唱。负薪：背着柴禾。翳翳：昏暗的样子。柴门：用树条编扎的门，指屋舍简陋。事我宵晨：谓料理日常生活。事：做。宵晨：早晚。代谢：相互更替。务：指从事农活。中园：园中，指田园。载：又，且。耘：除草。耔：在苗根培土。乃育乃繁：谓作物不断滋生繁衍。乃：就。素牍：指书籍。牍是古代写字用的木简。和：和谐。七弦：指七弦琴。曝：晒。濯：洗涤。勤靡余劳：辛勤耕作，不遗余力。靡：无。常：恒久。闲：悠闲自在。乐天：乐从天道的安排。委分：犹“委命”，听任命运的支配。分：本分，天分。百年：一生，终身。

　　惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒(kài)日惜时。存为世珍，殁(mò)亦见思。嗟(jiē)我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅(niè)岂吾缁(zī)？捽(zuó)兀穷庐，酣(hān)饮赋诗。识运知命，畴(chóu)能罔(wǎng)眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁(dùn)，从老得终，奚(xī)所复恋！
　　惟：句首助词。夫：句首助词。人：犹“人人”。彼：指人生一世。无成：无所成就。愒：贪。存为世珍：生前被世人所尊重。存：指在世之时。殁：死。见思：被思念。嗟我独迈：感叹自己独行其是。迈：行。曾：乃，竟。兹：这，指众人的处世态度。宠非己荣：不以受到宠爱为荣耀。涅岂吾缁：污浊的社会岂能把我染黑。涅：黑色染料。缁：黑色，这里用作动词，变黑。捽兀：挺拔突出的样子，这里形容意气高傲的样子。畴：语助词，无意义。罔：无。眷：眷念，留恋，指人世。斯：此，这样。化：物化，指死去。涉：及，到。百龄：百岁，这里指老年。肥遁：指退隐。肥：宽裕自得。遁：退避。从老得终：谓以年老而得善终。奚：何。

　　寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅(yǎo)窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭(jiǎn)笑王孙，廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪(fěi)贵前誉(yù)，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！
　　逾迈：进行。亡：死。异：不同于。存：生，活着。外姻：指母族或妻族的亲戚。这里泛指亲戚。奔：指前来奔丧。之：作者自指。中野：荒野之中。窅窅：隐晦的样子。萧萧：风声。奢耻宋臣：以宋国桓魋（tuí）那样奢侈的墓葬而感到羞耻。俭笑王孙：以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。廓：空阔，指墓地。火：消灭，指人已死去。遐：远，指死者远逝。不封：不垒高坟。不树：不在墓边植树，作者自视为庶人。匪：同“非”。前誉：生前的美誉。孰：谁。后歌：死后的歌颂。如之何：如何，怎样。之：语助词，无意义。

参考资料：

1、孟二冬．陶渊明集译注及研究：昆仑出版社，2008年：311-315页

译文注释

　　岁惟丁卯(mǎo)，律中(zhòng)无射(yì)。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌(zhuó)。候颜已冥(míng)，聆(líng)音愈漠。呜呼哀哉！
　　现在是丁卯年九月，天气寒冷，秋夜漫长，景象萧条冷落，大雁南飞，草木枯黄凋零。陶子将要辞别这暂时寄居的人世，永远回到自己本来的住处。亲友们怀着凄伤悲哀的心情，今晚一道来祭奠我的亡灵，为我送行。他们为我供上了新鲜的果蔬，斟上了清酒。看看我的容颜，已是模糊不清；听听我的声音，更是寂静无声。悲痛啊，悲痛！
　　惟：为，是。丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指农历九月。律：乐律。古时把标志音高的十二律同十二个月份相配，用十二律的名称代表月份。无射：为十二律之一，指农历九月。萧索：萧条，冷落。鸿雁：大雁。于：语助词，无意义。征：行，这里指飞过。逆旅之馆：迎宾的客舍，比喻人生如寄。本宅：犹老家，指坟墓。故人：指亲友。其：语助词，无意义。相：交相。祖行：指出殡前夕祭奠亡灵。羞：进献食品，这里指供祭。荐：进，供。清酌：指祭奠时所用的酒。候：伺望。冥：昏暗，模糊不清。聆：听。漠：通“寞”，寂静无声。

　　茫茫大块，悠悠高旻(mín)，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪(dàn)瓢屡罄(qìng)，絺(chī)绤(xì)冬陈。含欢谷汲，行歌负薪(xīn)，翳(yì)翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘(yún)载籽(zǐ)，乃育乃繁。欣以素牍(dú)，和以七弦。冬曝(pù)其日，夏濯(zhuó)其泉。勤靡(mí)余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
　　茫茫大地，悠悠高天，你们生育了万物，我也得以降生人间。自从我成为一个人，就遭遇到家境贫困的命运，饭筐水瓢里常常是空无一物，冬天里还穿着夏季的葛布衣服。可我仍怀着欢快的心情去山谷中取水，背着柴火时还边走边唱，在昏暗简陋的茅舍中，一天到晚我忙碌不停。从春到秋。田园中总是有活可干，又是除草又是培土，作物不断滋生繁衍。捧起书籍，心中欣欢；弹起琴弦，一片和谐。冬天晒晒太阳，夏天沐浴于清泉。辛勤耕作，不遗余力，心中总是悠闲自在。乐从天道的安排，听任命运的支配，就这样度过一生。
　　大块：指大地。旻：天。是：此。指天地，大自然。运：指家运。箪：盛饭的圆竹篮。瓢：盛水的葫芦。罄：空，尽。絺绤：夏天穿的葛布衣，絺是细葛布，绤是粗葛布。陈：设、列，这里指穿。谷汲：在山谷中取水。行歌：边走边唱。负薪：背着柴禾。翳翳：昏暗的样子。柴门：用树条编扎的门，指屋舍简陋。事我宵晨：谓料理日常生活。事：做。宵晨：早晚。代谢：相互更替。务：指从事农活。中园：园中，指田园。载：又，且。耘：除草。耔：在苗根培土。乃育乃繁：谓作物不断滋生繁衍。乃：就。素牍：指书籍。牍是古代写字用的木简。和：和谐。七弦：指七弦琴。曝：晒。濯：洗涤。勤靡余劳：辛勤耕作，不遗余力。靡：无。常：恒久。闲：悠闲自在。乐天：乐从天道的安排。委分：犹“委命”，听任命运的支配。分：本分，天分。百年：一生，终身。

　　惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒(kài)日惜时。存为世珍，殁(mò)亦见思。嗟(jiē)我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅(niè)岂吾缁(zī)？捽(zuó)兀穷庐，酣(hān)饮赋诗。识运知命，畴(chóu)能罔(wǎng)眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁(dùn)，从老得终，奚(xī)所复恋！
　　这人生一世，人人爱惜它，唯恐一生不能有所成就，格外珍惜时光。生前为世人所尊重，死后被世人所思念。可叹我自己独行其是，竟是与众不同。我不以受到宠爱为荣耀，污浊的社会岂能把我染黑？身居陋室，意气傲然，饮酒赋诗。我识运知命，所以能无所顾念。今日我这样死去，可说是没有遗恨了。我已至老年，仍依恋着退隐的生活，既以年老而得善终，还又有什么值得留恋！
　　惟：句首助词。夫：句首助词。人：犹“人人”。彼：指人生一世。无成：无所成就。愒：贪。存为世珍：生前被世人所尊重。存：指在世之时。殁：死。见思：被思念。嗟我独迈：感叹自己独行其是。迈：行。曾：乃，竟。兹：这，指众人的处世态度。宠非己荣：不以受到宠爱为荣耀。涅岂吾缁：污浊的社会岂能把我染黑。涅：黑色染料。缁：黑色，这里用作动词，变黑。捽兀：挺拔突出的样子，这里形容意气高傲的样子。畴：语助词，无意义。罔：无。眷：眷念，留恋，指人世。斯：此，这样。化：物化，指死去。涉：及，到。百龄：百岁，这里指老年。肥遁：指退隐。肥：宽裕自得。遁：退避。从老得终：谓以年老而得善终。奚：何。

　　寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅(yǎo)窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭(jiǎn)笑王孙，廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪(fěi)贵前誉(yù)，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！
　　岁月流逝，死既不同于生，亲戚们清晨便来吊唁，好友们连夜前来奔丧，将我葬在荒野之中，让我的灵魂得以安宁。我走向幽冥，萧萧的风声吹拂着墓门，我以宋国桓魋那样奢侈的墓葬而感到羞耻，以汉代杨王孙那过于简陋的墓葬而感到可笑。墓地空阔，万事已灭，可叹我已远逝，既不垒高坟，也不在墓边植树，时光自会流逝。既不以生前的美誉为贵，谁还会看重那死后的歌颂呢？人生道路实在艰难，可人死之后又能怎样呢？悲痛啊，悲痛！
　　逾迈：进行。亡：死。异：不同于。存：生，活着。外姻：指母族或妻族的亲戚。这里泛指亲戚。奔：指前来奔丧。之：作者自指。中野：荒野之中。窅窅：隐晦的样子。萧萧：风声。奢耻宋臣：以宋国桓魋（tuí）那样奢侈的墓葬而感到羞耻。俭笑王孙：以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。廓：空阔，指墓地。火：消灭，指人已死去。遐：远，指死者远逝。不封：不垒高坟。不树：不在墓边植树，作者自视为庶人。匪：同“非”。前誉：生前的美誉。孰：谁。后歌：死后的歌颂。如之何：如何，怎样。之：语助词，无意义。

参考资料：

1、孟二冬．陶渊明集译注及研究：昆仑出版社，2008年：311-315页

赏析

　　祭文起笔，展现的是一个凄清的虚境：深秋的夜晚，萧瑟的寒风刮得正紧；草木相约着一起枯黄萎去；夜色里还传来几声鸿雁南飞的哀唳。诗人终于感觉到生命的大限已到，该是辞别人世、永归“本宅”的时候了。恍惚间“嘉蔬”、“清酌”已供满祭案，“娇儿索父啼，良友抚我哭”（《挽歌辞》）的景象，依稀都飘浮眼前。诗人却将停卧棺中，再听不到那幽幽悲泣之音，看不见那吊衣如雪之景。这是一种心酸的情境：秋气的萧瑟与将死的哀情相融相映。一句“呜呼哀哉”之叹，更使开篇蒙上了苍凉气息。

　　在辞世的弥留之间，追索飘逝而去的一生，当诗人抚视那“逢运之贫”的清素出身，“箪瓢屡罄，絺绤冬陈”的窘困生涯时，也曾为之黯然，不过令诗人宽慰的是，清素养育了他的淳真之心，窘困也未移易他对人生的热爱。虽然不免要宵晨“谷汲”，荷锄“负薪”，朝夕出入的也只是“翳翳柴门”。然而他有欢乐，有歌声，有“载耘载耔”的怡然和“欣以素牍，和以七弦”的自得。文中所展示的诗人的平生，很琐碎，很平淡，没有官场中人车骑雍容的气象、笙歌院落的富丽。但这恰恰是诗人引为自豪的人生。从“含欢”、“行歌”的轻笔点染中描写了一位遗世独立、超逸不群的高蹈之士的身影。他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，在“冬曝其日，夏濯其泉”的简朴生活中，在“乐天委分”的淡然一笑中，领略到了“我心常闲”的劳作之乐趣，体会到了自由不羁的人生之价值。这样度过的一生看似平淡，但较之于巧取豪夺，较之于“为五斗米折腰”而丧失独立之人格，更充实、更富足。这一节的行文，正如诗人平日的田园诗，疏淡、平远，字里行间淌满了深情。浓浓的人生意趣，融入悠悠的哲理思索，久久回味而不尽。

　　“嗟我独迈，曾是异兹”一节，表明了诗人回顾平生后无悔无怨的态度：营营惜生、追名逐利的生涯毫不可慕；在那污浊的世界里，适足以秽污了人的美好本性而已。诗人洁身自好，不以尊宠为荣，肮脏的东西又岂能沾染诗人的身心。置身于陇亩之中，独立于天地之间，“捽兀穷庐，酣饮赋诗”，才是值得追求的傲岸率真之人生。诗人正是这样做了，这一生已无所遗恨。所以对于即将到来的死生之变，诗人显得格外平静。诗人知道帝乡之“不可期”，他知道死去之“何所道”，自己既然已“寿涉百龄”，“从老得终”，那就任它“托体同山阿”好了，又有什么可眷恋的。在“外姻晨来，良友宵奔”的凄清氛围中，就要离去——他似乎不喜不惧，显得异样地安详。

　　然而，诗人对自己的一生，也并非真的一无憾意。在诗人的内心深处，仍蕴蓄着几分悲怆和苦涩。此文写到结尾，诗人的辞世之梦也已编织到了最幽暗的一幕：当诗人看见自己在昏昧中告别“逆旅之馆”、踽踽飘临“萧萧墓门”之际，虽然表现了“不封不树，日月遂过”的淡泊，“匪贵前誉，孰重后歌”的超旷，但还是发出了“廓兮已灭，慨焉已遐”的苍凉慨叹。此刻，诗人似乎对过去的一生，又投去了最后的一瞥，诗人忽然见到了另一个自己：从“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）的少年意气，到“大济于苍生”（《感士不遇赋》）壮年怀抱，从对“荆轲”抗暴精神的讴歌，到对“桃花源”无压迫社会的向往。在诗人的一生中，除了“性本爱丘山”的率真外，原也有造福世界的雄怀。然而，诗人所置身的时代，却是一个“网密裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的专制时代。理想被幻灭，壮志被摧折，诗人纵然“怀琼握兰”，又能有何作为，最终只能如一只铩羽之鸟、一朵离岫之云，在归隐林下的孤寂中了其一生。这深藏在内心的悲怆，在诗人离世的最后一瞥中，终于如潮而涌，化作了结语的嗟叹：“人生实难，死如之何？”

　　这嗟叹之音，震散了诗人的自悼之梦，也使貌似平静的祭文霎时改观。南宋真德秀在《跋黄瀛拟陶诗》中论及陶渊明时说：“虽其遗荣辱、一得丧，真有旷达之风，细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意世事者。”《自祭文》亦正如此：在它那“身慕肥遁”、自甘淡泊的回顾中，虽然有“我心常闲”的安舒，但也有“嗟我独迈”的咨叹；那“翳翳柴门”，固然掩映着他“捽兀穷庐”的旷傲，但也不免有“闲居寡欢”的落寞（《饮酒》）；“识运知命，乐天委分”是通达的，但又何尝不含有“日月掷人去，有志不获骋”的辛酸和无奈，诗人也平静，但那是饱经风霜后苦衷难言的平静；诗人也“含欢”，但那也大抵是暂时忘却苦恼的欢欣。旷达中含几多悲凉，飘逸中带几多沉重，这就是诗人陶渊明辞世前夕，所编织的最后梦境的真实色彩。