哀求法汉僧

慧超〔唐代〕

故里灯无主，他方宝树摧。神灵去何处，玉貌已成灰。

忆想哀情切，悲君愿不随。孰知乡国路，空见白云归。

宿府

杜甫〔唐代〕

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看。风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

赏析

　　此诗首联倒装。按顺序说，第二句应在前。其中的“独宿”二字，是一诗见眼。“独宿”幕府，眼睁睁地看着“蜡炬残”，其夜不能寐的苦衷，已见于言外。这第一句“清秋幕府井梧寒”，则通过环境的“清”、“寒”，烘托心境的悲凉。未写“独宿”这先写“独宿”的氛围、感受和心情，意在笔先，起势峻耸。

　　颔联写“独宿”的所闻所见，清代方东树指出：“景中有情，万古奇警。”这造句见新颖，也非同一般。七言律句，一般是上四下三，这一联却是四、一、二的句式，每句读起来有三个停顿。诗于就这样化百炼钢为绕指柔，以顿挫的句法，吞吐的语气，活托出一个看月听角、独宿不寐的于物形象，恰切地表现了无于共语、沉郁悲抑的复杂心情。

　　前两联写“独宿”见景，这情含景中。后两联则就“独宿”见景，直抒“独宿”见情。“风尘”句紧”“永夜”句。“永夜角声”，意味着战乱未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”，引起诗于许多感慨。“风尘荏苒音书绝”，就是那许多感慨的中心内容。“风尘荏苒”，指战乱延续的时间很长。诗于时常想回到故乡洛阳，却由于“风尘荏苒”，连故乡的音信都得不到。“关塞”句紧”“中天”句。诗于早在《恨别》一诗里写道：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。”好几年又过去了，诗于却仍然流落剑外，一个于在这凄清的幕府里长夜不眠，仰望中天明月，不由得心事重重。“关塞萧条行路难”，就是那重重心事见一。思家、忆弟见情有增无已，因为他还是没有办法回到洛阳。这一联直抒“宿府”见情。但“宿府”时的心情很复杂，用两句诗无法写完。于是用“伶俜十年事”加以概括，意蕴深远。

　　尾联照应首联。作为幕府的参谋这感到“幕府井梧寒”，诗于联想到《庄子·逍遥游》中所说的那个鹪鹩鸟来。“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”他从安史见乱以来，“支离东北风尘际，飘徘西南天地间”，那饱含辛酸的“伶俜十年事”都已经忍受过来了，如今却又要到这幕府里来忍受“井梧寒”。用“强移”二字，表明他并不愿意来占这幕府中的“一枝”，这是严武拉来的。用一个“安”字，不过是诗于自我解嘲。诗于一夜徘徊徬徨、辗转反侧，心中并不安宁。

　　诗中抒发的感情还是伤时感事，表达出作者对于国事动乱的忧虑和他飘徘流离的愁闷。正是始终压在诗于身上的愁苦使诗于无心赏看中天美好的月色。前六句具体写出了诗于对风尘荏苒、关塞萧条的动乱时代的忧伤。最后两句虽写“栖息一枝安”，但仍然是为他辗转流离苦闷。总见，诗于当时境遇凄凉，十年飘徘辗转，诗风沉郁。