译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇(hài)，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯(mǐn)焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
杨八：名敬之，在杨族中排行第八。柳宗元的亲戚，王参元的好朋友。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀(yáng)赫(hè)烈之虞(yú)，以震骇左右，而脂膏滫(xiǔ)瀡(suǐ)之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄(è)困震悸(jì)，于是有水火之孽(niè)，有群小之愠(yùn)。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
滫瀡(xiūsuǐ）：这里指淀粉一类烹调用的东西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古时把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齐国人称之为“瀡”。倚伏：出自《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意为祸是福依托之所，福又是祸隐藏之所，祸福可以互相转化。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉(lián)名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔(xián)忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤(chī)嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁(yù)塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃(qiè)笑者。仆良恨修己之不亮，素誉(yù)之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤(dí)荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔(qián)其庐，赭(zhě)其垣(yuán)，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥(yòu)而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙(huì)；发策决科者，授子而不栗(lì)。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
小学：旧时对文字学、音韵学、训诂学的总称。奋其舌：这里指对皇帝劝谏、上疏等。奋，鼓动。孟几道：孟简，字几道，擅长写诗，尚节好义，是柳宗元的好朋友。祝融、回禄：都是传说中的火神名。喙：鸟兽的嘴。这里借指人的嘴。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
许不吊灾，君子恶之：据《左传》记载，鲁昭公十八年(公元前520年)，宋、卫、陈、郑四国发生火灾，许国没有去慰问，当时的有识之士据此推测许国将要灭亡。许，春秋时国名，在今河南许昌一带。
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎(zhì)梏(gù)甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
译文注释
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇(hài)，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯(mǐn)焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后才非常高兴，本来我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我不能彻底了解您家的情形，如果真是像大水冲过一样，干干净净的，完全没有了，我就更要因此向您道喜。
杨八：名敬之，在杨族中排行第八。柳宗元的亲戚，王参元的好朋友。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀(yáng)赫(hè)烈之虞(yú)，以震骇左右，而脂膏滫(xiǔ)瀡(suǐ)之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄(è)困震悸(jì)，于是有水火之孽(niè)，有群小之愠(yùn)。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
您一向小心地奉养双亲，使日子过得很安宁，只希望全家平安无事。现在却有一场大火灾吓坏了您，同时，调和饮食的工具，也许因此不能供应:我因此刚一听到这消息就大吃一惊。一般人都说:"圆满和缺陷互为因果。"得和失不会一尘不变，也许一个人将要大有作为，就开始受到种种妨碍，种种惊吓，因此有水或火的灾害，有小人们的怨恨，心身受尽磨炼，不断发生变故，然后能够过上幸福的日子。古代的仁人志士都是这样。但是，这种理论非常抽象，奇怪，即使是最聪明的圣人也不能根据这种(理论来断定事实)一定会这样:所以，(我)接着就感到怀疑。
滫瀡(xiūsuǐ）：这里指淀粉一类烹调用的东西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古时把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齐国人称之为“瀡”。倚伏：出自《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意为祸是福依托之所，福又是祸隐藏之所，祸福可以互相转化。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉(lián)名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔(xián)忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤(chī)嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁(yù)塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃(qiè)笑者。仆良恨修己之不亮，素誉(yù)之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤(dí)荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔(qián)其庐，赭(zhě)其垣(yuán)，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥(yòu)而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙(huì)；发策决科者，授子而不栗(lì)。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
像您这样读了很多古人的书，能写文章，对文字学很有研究，您这样具备多种才能，可是不能超过一般读书人而取得高官厚禄，没有别的缘故，只因为京城的人大多数说您有很多钱，所以读书人中间那些爱惜自己清白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口，加之公道不容易说清，世上的人很多是喜欢怀疑，妒忌的。一说出称赞您的话，那般(喜欢)嘲笑的人就认为得了您的厚礼。我从贞元十五年看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不但对不起您呀!等到我做了御史尚书郎，自已认为庆幸而做了皇上身边的臣子，能够尽量说话，想利用这个机会来疏通足下不能上达的情况。但是，我时常在同事面前称赞您时，还有回头去互相使眼色，偷偷笑的。我实在恨自己的品德修养不能使人信任，平时的好名誉没有树立，竟被世人把这种猜疑加到我身上。我常常和孟几道谈这些事情，非常痛心。可现在(您)幸好您被天火烧光了，所有人们的猜忌疑虑，完全变为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有;而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这是火神菩萨保佑您啦!这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。(以后大家)都会原谅你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了;主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗 从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。
小学：旧时对文字学、音韵学、训诂学的总称。奋其舌：这里指对皇帝劝谏、上疏等。奋，鼓动。孟几道：孟简，字几道，擅长写诗，尚节好义，是柳宗元的好朋友。祝融、回禄：都是传说中的火神名。喙：鸟兽的嘴。这里借指人的嘴。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。(有一次)许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，(那就是)本来准备慰问您，却变得要向您道喜。颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢!
许不吊灾，君子恶之：据《左传》记载，鲁昭公十八年(公元前520年)，宋、卫、陈、郑四国发生火灾，许国没有去慰问，当时的有识之士据此推测许国将要灭亡。许，春秋时国名，在今河南许昌一带。
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎(zhì)梏(gù)甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一（名武陵，排行二十一）来我这里，说您写有"醉赋"及"对问"，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况(死生，偏义复词，只指"生")，(信)不能详尽(地表达我的意思)。宗元向您问好。
赏析
清代批评家沈德潜在《说诗啐语》(卷上)中对诗歌的开头的创作说过这样的话，“起手贵突兀……直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝”。这句话同样适用于文章的创作。柳宗元的《贺进士王参元失火书》就是这样一篇“令人惊绝”的文章。
本文标题下笔诙奇，出人意料，颇有悬念。王参元是鄜坊节度使王栖曜的小儿子，是作者柳宗元的朋友，朋友家里“失火”，生活失去着落，作者不去劝解、安慰，反而要“祝贺”，实在是“奇特尤甚”(清·过珙《详定古文评注全集》卷七)。
文章开篇，先交代自己从朋友杨敬之处得到王家失火的消息，作者描写了自己听到消息时的思想情绪的变化，“始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也”。“始”“中”“终”，从时间的角度，反映了作者对“失火”一事的认识过程；“骇”“疑”“喜”，则形象地交代了思考的结果，简洁地概括了为什么要把“安慰”改为“庆贺”的原因。这句话也是全文的纲领。
文章接下来就从“始骇”“中疑”“终喜”三个方面，分三个层次一一进行了说明。
王参元家里经历了一场火灾，连日常生活用品也被烧得一干二净，一个“唯恬安无事是望”的人遭此一劫，确实让人感到很是不幸，让人骇怕，柳宗元起初也是这样的反应，这是人之常情，是一种自然反应。这是第一层。
第二层接着分析“中疑”的原因。孟子认为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，老子以为“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，但柳宗元认为，这样的等待过于长久，也是“荒诞无稽”的，对于一个有志向抱负的人而言，这样长时间的等待是一种折磨，一种生命消耗。王参元所遭遇的这场火灾是否是“福”，是否预示他将要接受“大任”，看看王参元目前的处境，柳宗元并不认为“火灾”与“大有为”“能光明”之问有必然的联系。另外，柳宗元自己也命运多舛，对这类凡人相信的说法有一定的认识与思考，因此他表示不解，表示怀疑。
第三层，具体分析“终喜”的原因，这是全文的重点。王参元勤读古人书，认真创作文章，擅长小学研究，是个“多能”的进士，凭他的学问才识，早就应该得到朝廷的重用，一展“济世救民”的才干，但到如今依旧是“进不能出群士之上”，郁郁不得志。究竟是什么原因使得王参元无由施展才能呢?作者把笔锋一转，直接刺向不合理的社会现象，渐次展露行文的真正用意。
原来，“公道之难明，而世之多嫌也”。当时之士追求“好廉”的虚名，明明知道王参元的才干，但因为王家有财，怕推荐了王参元就被人说是接受了贿赂，从而影响自己的名誉仕途。作者自责自己也不能免俗，虽然担任“天子近臣”，也怕别人“窃笑”，所以，心里虽然对这样的现象表示不满，但也只是“痛”而已，只能表示无奈。这从一个侧面反映了当时社会贿赂公行、猜忌横行、俗见混乱、积毁销骨的不合理现象，也流露了作者对怀才不遇之士的深切同情。
如今一场大火，烧掉了王家的财产，却也让王参元摆脱了多财的累名，也可算是种“幸运”，终于有机会可以推荐他了。“则仆与畿道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。”这看似滑稽可笑的话语中包含着无尽的悲哀。明明相知多年，也充分了解王参元的才学，但终究没有帮助朋友发挥才能，这不能不说是种悲哀。因此这次王参元家失火，虽然家产荡然无存，但人们自可毫无顾忌地与他交往，为之延誉，这正好为王参元扬名提供了大好机会，故值得庆贺。柳宗元庆贺王参元家遭遇火灾，正是意图借这常人看来十分“别扭可笑”的想法来有力地抨击不合理的社会风气。正是因为今后可以“咸得开其喙”“授子而不栗”，所以反而“大喜”了。
接着，作者引用古人的事例来进一步表明自己真实的想法。《左传。昭公十八年》载，宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，这引起了人们的不满，“君子是以知陈许之先亡也”，现在自己面对朋友家遭遇火灾，不仅不“吊”反而过分地“贺”，这样的做法貌似与古人的“不吊”相同，但性质是完全不同的，柳宗元声明自己上面所说的是愤激的反话，做的是“反事”，并不是真的希望朋友家遭遇火灾而倾家荡产。“颜、曾之养”分别指颜回和曾参的言行。《论语·雍也》中记有“子日：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，(颜)回也不改其乐”。《庄子·让王》说“曾子居卫，绲袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳履而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金声。天子不得臣，诸侯不得友，故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣”。这两位儒家杰出人物的言行都体现了一种精神追求，一种生活境界。柳宗元引用这两位古代贤人的事例目的是鼓励朋友要学习先人的安贫乐道，“忧道不忧贫”的高尚品德，以此来提高自己的志趣。这两处典故的弓l用把自己的劝慰、朋友的想法和盘托出，语言简洁但富有趣味。
《贺进士王参元失火书》这封信，作者通过奇特的构思表达了严肃的社会问题，在幽默的笔调中寄寓着很深的感慨。情趣事趣皆出，令人回味再三。
《国语·晋语八》有“叔向贺贫”一节，写韩宣子忧贫，叔向反倒向他祝贺，韩宣子不解，于是叔向发表了一番议论：当年栾武子贫而有德，国家赖以为安，其子孙也受到庇护；邵昭子富而无德，“恃其富宠，以泰于国”，结果“其身尸于朝，其宗灭于绛”“一朝而灭，莫之哀也”。“今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。若不忧德之不建，而患货之不足，将吊之不暇，何贺之有?”叔向以贺贫为由，围绕富与德的轻重，引出深刻的道理，文章平易中肯而又风姿摇曳，娓娓动人。本文在表达技巧方面与“叔向贺贫”颇有相通之处。
译文
戚(戚去故里，悠悠赴交河。
悲悲戚戚地离开了家乡，踏上漫长的征路奔赴交河。
公家有程期，亡命婴祸罗。
官家限定了到达前线的日期，如果逃亡又难免灾祸。
君已富土境，开边一何多。
我们君王的疆土已经辽阔，而开边的战争还是如此繁多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
只好弃绝父母的养育之恩，忍泣吞声地扛着武器向前跋涉。
出门日已远，不受徒旅欺。
出了家门，一天天地走远了；见识已多，不再受同行人的气。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
骨肉之恩岂能不顾？无奈身为男儿死活没有定期。
走马脱辔头，手中挑青丝。
摘掉络头让马疾驰，解下缰绳提在手里。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
从万仞高山飞驰而下，俯下身来练习拔取军旗。
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。
蘸着呜咽的陇头水磨砺战刀，水色变红才觉察刀刃割破了手。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
我想不理睬这令人断肠的流水声，怎奈心绪已乱了许久。
丈夫誓许国，愤惋复何有！
大丈夫立誓以身许国，又何必再心生怨怒？
功名图麒麟，战骨当速朽。
只要能把自己的画像放在麒麟阁，即便立即战死也是值得。
送徒既有长，远戍亦有身。
押送征夫的是你们这些官长，而远戍边疆的我们也都算个人。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
不管是生是死我们向前去，用不着你们吹胡子瞪眼睛！
路逢相识人，附书与六亲。
路上遇到一个相识的人，托他捎封信给家中六亲。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
伤心啊我们双方已是永别了，再也不能相聚一处同受苦辛。
迢迢万里余，领我赴三军。
走了迢迢万里路，终于被领着来到三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
军中的苦乐多么悬殊，主将对此哪能了解详尽？
隔河见胡骑，倏忽数百群。
隔着河水望见了敌人的骑兵，眨眼间就驰过了几百群。
我始为奴仆，几时树功勋。
我现在仅仅是个小卒，何时才能建立功勋？
挽弓当挽强，用箭当用长。
拉弓要拉最坚硬的，射箭要射最长的。
射人先射马，擒贼先擒王。
射人先要射马，擒贼先要擒住他们的首领。
杀人亦有限，列国自有疆。
杀人要有限制，各个国家都有边界。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
只要能够制止敌人的侵犯就可以了，难道打仗就是为了多杀人吗？
驱马天雨雪，军行入高山。
驱马奔驰正逢天降大雪，行军进入一座高山。
径危抱寒石，指落层冰间。
沿着危险的山路抱运寒石修筑城垒，冻掉的手指落在厚厚的冰凌间。
已去汉月远，何时筑城还。
此处距国门已十分谣远，何时才能筑好城垒得以归还？
浮云暮南征，可望不可攀。
头上的暮云悠悠南去，我们眼巴巴地望着却不能攀上它飞回故园。
单于寇我垒，百里风尘昏。
敌人前来攻打我们的城垒，百里沙场风尘昏暗。
雄剑四五动，彼军为我奔。
我们挥动宝剑几次出击，就把敌军打得东逃西散。
掳其名王归，系颈授辕门。
我活捉了敌人的一个酋长归来，系上他的脖子交给主将。
潜身备行列，一胜何足论。
然后悄悄地站到队列里，初次得胜又何必为自己张扬？
从军十年余，能无分寸功。
我从军十多年了，难道没有一点点的功劳？
众人贵苟得，欲语羞雷同。
众人争相冒功求赏，我想报功却羞于与他们混同。
中原有斗争，况在狄与戎。
争功夺利的事中原也有，何况在这与异族邻壤的边境！
丈夫四方志，安可辞固穷。
大丈夫应当心怀天下，岂可为个人的困穷而动容！
参考资料：
注释
戚(qī)戚¹去故里，悠悠²赴交河。
¹戚戚：愁苦貌。因被迫应往，故心怀戚戚。²悠悠：犹漫漫，遥远貌。交河在新疆维吾尔自治区吐鲁番县，是唐王朝防吐蕃处。
公家¹有程期²，亡命婴(yīng)祸罗。
¹公家：犹官家。²有程期：是说赴交河有一定期限。
君已富土境，开边一何多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断，男儿死无时¹。
¹死无时：是说时时都有死的可能，不一定在战场。正因为死活毫无把握，所以也就顾不 得什么骨肉之恩，说得极深刻。
走马¹脱辔(pèi)头²，手中挑青丝³。
¹走马：即跑马。²辔头，当泛指马的络头。脱是去掉不用。³青丝：即马缰。挑是信手的挑着。
捷(jié)下¹万仞冈，俯身试搴(qiān)²旗。
¹捷下：是飞驰而下。²搴：拔取。是说从马上俯下身去练习拨旗。
磨刀呜咽(yè)水¹，水赤刃伤手。
¹呜咽水：指陇头水。
欲轻¹肠断声，心绪乱已久。
¹轻：是轻忽只当没听见。肠断声指呜咽的水声。
丈夫¹誓(shì)许国²，愤惋复何有！
¹丈夫：犹言“男儿”、“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。²誓许国：是说决心把生命献给国家。
功名图麒麟，战骨当速朽。
送徒既有长¹，远戍(shù)²亦有身³。
¹送徒有长：是指率领（其实是押解）征夫的头子，刘邦、陈胜都曾做过。²远戍：指人说，是征夫自谓。³亦有身：是说我们也有一条命，也是一个人。是反抗和愤恨的话。仇注：“远戍句，此被徒长呵斥而作自怜语。”不对头。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
路逢相识人，附书¹与六亲。
¹附书：即捎信儿。六亲是父母兄弟妻子。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
迢(tiáo)迢¹万里余，领我赴三军。
¹迢迢：远貌。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
隔河¹见胡骑，倏(shū)忽²数百群。
¹河：即交河。“骑”字照以前的习惯读法，应读作去声，因为这是名词，指骑兵。²倏忽：一会儿工夫。
我始为奴仆，几时树¹功勋。
¹树：立也。
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限¹，列国自有疆(jiāng)²。
¹亦有限：是说也有个限度，有个主从。正承上句意。²自有疆：是说总归有个疆界，饶你再开边。和第一首“开边一何多”照应。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
驱马天雨雪¹，军行入高山。
¹雨雪：下雪。
径危抱寒石，指落¹层冰间。
¹指落：手指被冻落。
已去汉月¹远，何时筑城还。
¹汉月：指祖国。
浮云暮南征，可望不可攀。
单于¹寇我垒(lěi)，百里风尘昏。
¹单于：汉时匈奴称其君长曰单于，这里泛指边疆少数民族君长。
雄剑四五动¹，彼军为我奔²。
¹四五动：是说没费多大气力。²奔：是奔北，即吃了败仗。
掳其名王¹归，系颈授辕(yuán)门²。
¹名王：如匈奴的左贤王、右贤王。这里泛指贵人。正是所谓“擒贼先擒王”。²辕门：军门。
潜身备行列，一胜何足论。
从军十年余，能无¹分寸功。
¹能无：犹“岂无”、“宁无”，但含有估计的意味，分寸功，极谦言功小。观从军十年 馀，可知“府兵制”这时已完全破坏。
众人¹贵苟得²，欲语羞雷同。
¹众人：一般指将士。²苟得：指争功贪赏。
中原有斗争，况在狄(dí)与戎。
丈夫四方志，安可辞固穷。
参考资料：
译文注释
戚(qī)戚¹去故里，悠悠²赴交河。
悲悲戚戚地离开了家乡，踏上漫长的征路奔赴交河。
¹戚戚：愁苦貌。因被迫应往，故心怀戚戚。²悠悠：犹漫漫，遥远貌。交河在新疆维吾尔自治区吐鲁番县，是唐王朝防吐蕃处。
公家¹有程期²，亡命婴(yīng)祸罗。
官家限定了到达前线的日期，如果逃亡又难免灾祸。
¹公家：犹官家。²有程期：是说赴交河有一定期限。
君已富土境，开边一何多。
我们君王的疆土已经辽阔，而开边的战争还是如此繁多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
只好弃绝父母的养育之恩，忍泣吞声地扛着武器向前跋涉。
出门日已远，不受徒旅欺。
出了家门，一天天地走远了；见识已多，不再受同行人的气。
骨肉恩岂断，男儿死无时¹。
骨肉之恩岂能不顾？无奈身为男儿死活没有定期。
¹死无时：是说时时都有死的可能，不一定在战场。正因为死活毫无把握，所以也就顾不 得什么骨肉之恩，说得极深刻。
走马¹脱辔(pèi)头²，手中挑青丝³。
摘掉络头让马疾驰，解下缰绳提在手里。
¹走马：即跑马。²辔头，当泛指马的络头。脱是去掉不用。³青丝：即马缰。挑是信手的挑着。
捷(jié)下¹万仞冈，俯身试搴(qiān)²旗。
从万仞高山飞驰而下，俯下身来练习拔取军旗。
¹捷下：是飞驰而下。²搴：拔取。是说从马上俯下身去练习拨旗。
磨刀呜咽(yè)水¹，水赤刃伤手。
蘸着呜咽的陇头水磨砺战刀，水色变红才觉察刀刃割破了手。
¹呜咽水：指陇头水。
欲轻¹肠断声，心绪乱已久。
我想不理睬这令人断肠的流水声，怎奈心绪已乱了许久。
¹轻：是轻忽只当没听见。肠断声指呜咽的水声。
丈夫¹誓(shì)许国²，愤惋复何有！
大丈夫立誓以身许国，又何必再心生怨怒？
¹丈夫：犹言“男儿”、“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。²誓许国：是说决心把生命献给国家。
功名图麒麟，战骨当速朽。
只要能把自己的画像放在麒麟阁，即便立即战死也是值得。
送徒既有长¹，远戍(shù)²亦有身³。
押送征夫的是你们这些官长，而远戍边疆的我们也都算个人。
¹送徒有长：是指率领（其实是押解）征夫的头子，刘邦、陈胜都曾做过。²远戍：指人说，是征夫自谓。³亦有身：是说我们也有一条命，也是一个人。是反抗和愤恨的话。仇注：“远戍句，此被徒长呵斥而作自怜语。”不对头。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
不管是生是死我们向前去，用不着你们吹胡子瞪眼睛！
路逢相识人，附书¹与六亲。
路上遇到一个相识的人，托他捎封信给家中六亲。
¹附书：即捎信儿。六亲是父母兄弟妻子。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
伤心啊我们双方已是永别了，再也不能相聚一处同受苦辛。
迢(tiáo)迢¹万里余，领我赴三军。
走了迢迢万里路，终于被领着来到三军。
¹迢迢：远貌。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
军中的苦乐多么悬殊，主将对此哪能了解详尽？
隔河¹见胡骑，倏(shū)忽²数百群。
隔着河水望见了敌人的骑兵，眨眼间就驰过了几百群。
¹河：即交河。“骑”字照以前的习惯读法，应读作去声，因为这是名词，指骑兵。²倏忽：一会儿工夫。
我始为奴仆，几时树¹功勋。
我现在仅仅是个小卒，何时才能建立功勋？
¹树：立也。
挽弓当挽强，用箭当用长。
拉弓要拉最坚硬的，射箭要射最长的。
射人先射马，擒贼先擒王。
射人先要射马，擒贼先要擒住他们的首领。
杀人亦有限¹，列国自有疆(jiāng)²。
杀人要有限制，各个国家都有边界。
¹亦有限：是说也有个限度，有个主从。正承上句意。²自有疆：是说总归有个疆界，饶你再开边。和第一首“开边一何多”照应。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
只要能够制止敌人的侵犯就可以了，难道打仗就是为了多杀人吗？
驱马天雨雪¹，军行入高山。
驱马奔驰正逢天降大雪，行军进入一座高山。
¹雨雪：下雪。
径危抱寒石，指落¹层冰间。
沿着危险的山路抱运寒石修筑城垒，冻掉的手指落在厚厚的冰凌间。
¹指落：手指被冻落。
已去汉月¹远，何时筑城还。
此处距国门已十分谣远，何时才能筑好城垒得以归还？
¹汉月：指祖国。
浮云暮南征，可望不可攀。
头上的暮云悠悠南去，我们眼巴巴地望着却不能攀上它飞回故园。
单于¹寇我垒(lěi)，百里风尘昏。
敌人前来攻打我们的城垒，百里沙场风尘昏暗。
¹单于：汉时匈奴称其君长曰单于，这里泛指边疆少数民族君长。
雄剑四五动¹，彼军为我奔²。
我们挥动宝剑几次出击，就把敌军打得东逃西散。
¹四五动：是说没费多大气力。²奔：是奔北，即吃了败仗。
掳其名王¹归，系颈授辕(yuán)门²。
我活捉了敌人的一个酋长归来，系上他的脖子交给主将。
¹名王：如匈奴的左贤王、右贤王。这里泛指贵人。正是所谓“擒贼先擒王”。²辕门：军门。
潜身备行列，一胜何足论。
然后悄悄地站到队列里，初次得胜又何必为自己张扬？
从军十年余，能无¹分寸功。
我从军十多年了，难道没有一点点的功劳？
¹能无：犹“岂无”、“宁无”，但含有估计的意味，分寸功，极谦言功小。观从军十年 馀，可知“府兵制”这时已完全破坏。
众人¹贵苟得²，欲语羞雷同。
众人争相冒功求赏，我想报功却羞于与他们混同。
¹众人：一般指将士。²苟得：指争功贪赏。
中原有斗争，况在狄(dí)与戎。
争功夺利的事中原也有，何况在这与异族邻壤的边境！
丈夫四方志，安可辞固穷。
大丈夫应当心怀天下，岂可为个人的困穷而动容！
参考资料：
赏析
《晋书·乐志》载汉乐府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一种以边塞战斗生活为题材的军歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先写的九首称为《前出塞》，后写的五首称为《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非军歌，而是借古题写时事，意在讽刺当时进行的不义战争。
杜甫这九首诗通过描写一个士兵从军西北边疆的艰难历程和复杂感情，尖锐地讽刺了统治者穷兵黩武的不义战争，真实地反映了战争给兵士和百姓带来的苦难。
第一首叙述自己初别父母被迫远戍的情景。第二首叙说上路之后的情景。离家已远，死生难料，只好索性豁出性命练习武艺。第三首，诉说自己一路上心情的烦乱，故作自励之语以求自解。第四首，描写自己在路上被军吏欺压和驱逼的情景。第五首，自叙初到军中时的感慨：官兵对立，苦乐不均，身为奴仆，难树功勋。第六首，征夫诉说他对这次战争的看法。实际上是杜甫对待战争的态度，明确地表达了诗人的政治观点。第七首，征夫诉说他大寒天在高山上筑城和戍守的情况。第八首，征人诉说自己初次立功的过程和对待功劳的态度。第九首，征人自叙他自己从军作战十余年的经历。前四首写出征，重在刻划离别之情；后五首写赴军，重在刻划以身许国。
这九首连章体的组诗，“借古题写时事，深悉人情，兼明大义”，主题鲜明，内容集中，而且在艺术表现上也有许多独特之处。
首先，这组诗“九首承接只如一首”，前后连贯，结构紧凑，浑然成为一个整体。杜甫的《前出塞》组诗第一首是起，写出门应征，点题“出塞”，引出组诗主旨：“君已富土境，开边一何多”，以之为纲，统摄全篇。以后各首便围绕这一主题展开，顺次写去，循序渐进，层次井然。第九首论功抒志；带有总结的性质，可为结。中间各首在围绕主题展开的同时，每首又各有重点。前四首写出征，重在写征人的留恋之情；后五首写赴军，重在写征人的以身许国。条理清晰，又波澜起伏，曲折有致。诗人在情节的安排上亦前后照应，过渡自然。如第二首“骨肉恩岂断”承第一首“弃绝父母恩”；第八首“虏其名王归；系颈授辕门”呼应第六首“射人先射马，擒贼先擒王”，这就使九首如线贯珠，各首之间联系更为紧密，不致分散。浦起龙说：“汉魏以来诗，一题数首，无甚铨次，少陵出而章法一线。如此九首，可作一大篇转韵诗读。”足见这种连章体组诗也是杜甫的一大创造。
第二，以点来反映面。整组诗只集中描写了一个征夫的从军过程，但却反映了整个玄宗天宝末年的社会现实：“开边一何多”，这里有连续不断的黩武战争；“单于寇我垒”，也有敌人对唐王朝边境的侵扰。两种战争交替进行，性质是复杂的。诗中有战争给人民造成的流离失所的沉重灾难，也有封建军队中官兵不公的现实；既有军士对奴役压迫的不满和反抗，也有征人对故乡和亲人的思念；既有征人戍边筑城的艰难困苦，也有士兵们的英勇作战。可谓这一时期的全景纪录。
第三，整组诗都以第一人称的手法来写，由征夫直接向读者诉说。这样寓主位于客位，可以畅所欲言地指斥时政。这正是用第一人称的自由方便处。此外，诗人以第一人称的手法叙事，仿佛亲身经历一般，这就增加了真实感和亲切感，更具有感染力和说服力。
第四，诗人善于抓住人物特征，着重人物的心理刻划，精心塑造了一个来自老百姓的淳厚朴实、勇敢善战的士兵的生动形象。诗人在刻划人物的心理活动时，或通过人物行动的细节描写以突出他矛盾复杂的内心世界，如第二首写这个征人冒险轻生、拚命练武的行动，就反衬出这个征人内心的苦闷和忧怨；第三首用磨刀伤手而自己不觉来刻划他“心绪乱已久”，内心烦乱不安的矛盾痛苦。这种用人物行动细节的描写来刻划人物复杂的内心变化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接说教。或通过比兴手法来刻划人物的内心活动的变化，如第七首“已去汉月远，何时筑城还。浮云暮南征，可望不可攀”就将自己思念故乡、想念亲人的迫切心情托之“汉月”，寄之“浮云”，这就使人物复杂抽象的心理变化和感情特征具有可感性、形象性，使读者易于了解和接受。此外第八首描写这个征人对敌作战的英勇顽强，第九首写他对功赏的正确态度，虽着墨不多，但都形象逼真，跃然纸上。