译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
风雨飘摇日，余怀范爱农。
范君：即范爱农（1883—1912），名肇基，字斯年，号爱农。风雨飘摇：指政治形势的险恶和动荡。辛亥革命后的第二年，英俄帝国主义相继侵入新疆、西藏等地，国内政局很不稳定。
华颠萎寥(liáo)落，白眼看鸡虫。
华颠：头发花白。华指颜色花白。颠：头顶。萎：枯萎。寥落：稀疏，指头发秃落。白眼：表示藐视。鸡虫：这里用来比喻那些争权夺利的政客。
世味秋荼(tú)苦，人间直道穷。
荼：苦菜。这一句说世态炎凉，使人觉得有秋荼似的苦味。直道：正直的道路。穷：困苦。
奈何三月别，竟尔失畸(jī)躬。
竟尔：竟然。畸：不正，奇异。畸躬即畸人。范爱农为人正直而到处受排挤，所以作者也称他为畸人。
参考资料：
译文注释
风雨飘摇日，余怀范爱农。
在风雨飘摇的日子里，我怀念着好友范爱农。
范君：即范爱农（1883—1912），名肇基，字斯年，号爱农。风雨飘摇：指政治形势的险恶和动荡。辛亥革命后的第二年，英俄帝国主义相继侵入新疆、西藏等地，国内政局很不稳定。
华颠萎寥(liáo)落，白眼看鸡虫。
早生的白发，只剩下稀稀落落的几根，翻起眼白，蔑视那些争权夺利的害人虫。
华颠：头发花白。华指颜色花白。颠：头顶。萎：枯萎。寥落：稀疏，指头发秃落。白眼：表示藐视。鸡虫：这里用来比喻那些争权夺利的政客。
世味秋荼(tú)苦，人间直道穷。
世道人情如秋荼般的苦啊，正直的人处处碰壁，无地容身。
荼：苦菜。这一句说世态炎凉，使人觉得有秋荼似的苦味。直道：正直的道路。穷：困苦。
奈何三月别，竟尔失畸(jī)躬。
为什么才离别了三个月，就失去了这样一位刚毅不屈的友人？
竟尔：竟然。畸：不正，奇异。畸躬即畸人。范爱农为人正直而到处受排挤，所以作者也称他为畸人。
参考资料：
赏析
译文
注释
黄口为人罗，白龙乃鱼服。
“黄口”句：《孔子家语》载：孔子见罗雀者，所得皆黄口小雀，问之曰：“大雀独不得何也？”罗者曰：“大雀善惊而难得。黄口贪食而易得。”黄口：小雀嘴黄，故称小雀为黄口。“白龙”句：《说苑》载：昔白龙下清泠之渊，化为鱼。渔者豫且射中其目。
得罪岂怨天，以愚陷网目。
鲸鲵未翦灭，豺狼屡翻履。
鲸（jīng）鲵（ní）：喻凶残不义之人。翦（jiǎn）灭：消灭。豺狼：一作“豺虎”。屡翻履：指史思明已降又叛。
悲作楚地囚，何日秦庭哭。
“悲作”句：此借为国事而悲伤。《世说新语·言语》：“周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自山河之异乎？’皆相视流泪。惟王丞相揪然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？’”“何日”句：《左传·定公五年》载：吴兵入楚，申包胥如秦乞师，立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不人门七日。“此指诗人为国事心怀忠愤，志在救亡，有如申包胥。何日：一作“何由”。
遭逢二明主，前后两迁逐。
二明主：指唐玄宗和唐肃宗。两迁逐：李白在玄宗时为供奉翰林，被谗遭逐；肃宗时又被流放夜郎。
去国愁夜郎，投身窜荒谷。
去国：离开朝廷或故乡。
半道雪屯蒙，旷如鸟出笼。
屯蒙：艰难蒙晦。《易·屯卦·象》曰：“屯，刚柔始交而难生。”《易·蒙卦·象》曰：“蒙，山下有险。险而止，蒙。”
遥欣克复美，光武安可同。
光武：东汉光武帝刘秀，重新建立汉朝。
天子巡剑阁，储皇守扶风。
“天子”句：指安、史乱起，玄宗西迁入蜀。剑阁：栈道名，在今四川剑阁东北大剑山小剑山之间。储皇：太子。指肃宗。扶风：属陕西凤翔。
扬袂正北辰，开襟揽群雄。
“扬袂”句：指肃宗所处地方十分险要。袂（mèi）：袖子。北辰：天子之位。
胡兵出月窟，雷破关之东。
胡兵：指请来助战的回纥之兵。月窟：指西方。古以月的归宿处在西方，故称。
左扫因右拂，旋收洛阳宫。
回舆入咸京，席卷六合通。
咸京：原指秦代京城咸阳。此用以借指长安。六合：天地上下四方。
叱咤开帝业，手成天地功。
大驾还长安，两日忽再中。
两日：指玄宗、肃宗。
参考资料：
译文注释
黄口为人罗，白龙乃鱼服。
黄口小雀易为人们的罗中之物，白龙化鱼被渔者射中眼目。
“黄口”句：《孔子家语》载：孔子见罗雀者，所得皆黄口小雀，问之曰：“大雀独不得何也？”罗者曰：“大雀善惊而难得。黄口贪食而易得。”黄口：小雀嘴黄，故称小雀为黄口。“白龙”句：《说苑》载：昔白龙下清泠之渊，化为鱼。渔者豫且射中其目。
得罪岂怨天，以愚陷网目。
获取罪罚难道可以怨天？正是愚笨使我陷进纲目。
鲸鲵未翦灭，豺狼屡翻履。
鲸鲵般凶残不义的叛军尚未翦灭，野狼般罪恶难赎的反逆忽降又屡屡翻覆。
鲸（jīng）鲵（ní）：喻凶残不义之人。翦（jiǎn）灭：消灭。豺狼：一作“豺虎”。屡翻履：指史思明已降又叛。
悲作楚地囚，何日秦庭哭。
山河倾颓悲如楚囚相对，心怀忠情何由在秦庭痛哭，求得救兵以解国难？
“悲作”句：此借为国事而悲伤。《世说新语·言语》：“周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自山河之异乎？’皆相视流泪。惟王丞相揪然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？’”“何日”句：《左传·定公五年》载：吴兵入楚，申包胥如秦乞师，立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不人门七日。“此指诗人为国事心怀忠愤，志在救亡，有如申包胥。何日：一作“何由”。
遭逢二明主，前后两迁逐。
幸遭逢玄宗、肃宗两位明主，我也分别两次遭到迁谪贬逐。
二明主：指唐玄宗和唐肃宗。两迁逐：李白在玄宗时为供奉翰林，被谗遭逐；肃宗时又被流放夜郎。
去国愁夜郎，投身窜荒谷。
离开家国一路愁苦上夜郎，投身流放于荒谷僻壤。
去国：离开朝廷或故乡。
半道雪屯蒙，旷如鸟出笼。
幸而半道遇赦，逢凶化吉消解了艰难险顿，鸟儿出笼飞向广阔开朗的天空。
屯蒙：艰难蒙晦。《易·屯卦·象》曰：“屯，刚柔始交而难生。”《易·蒙卦·象》曰：“蒙，山下有险。险而止，蒙。”
遥欣克复美，光武安可同。
遥望远方欣喜收复失地的胜利，光武帝刘秀中兴汉朝的功绩哪里可相比？
光武：东汉光武帝刘秀，重新建立汉朝。
天子巡剑阁，储皇守扶风。
天子入蜀西巡剑阁，太子驻守扶风一带。
“天子”句：指安、史乱起，玄宗西迁入蜀。剑阁：栈道名，在今四川剑阁东北大剑山小剑山之间。储皇：太子。指肃宗。扶风：属陕西凤翔。
扬袂正北辰，开襟揽群雄。
所居之地均为关健险要之地，扬拍开襟之间遍揽天下英雄。
“扬袂”句：指肃宗所处地方十分险要。袂（mèi）：袖子。北辰：天子之位。
胡兵出月窟，雷破关之东。
回纥兵出自西方月窟，如雷震撼破敌于雄关之东。
胡兵：指请来助战的回纥之兵。月窟：指西方。古以月的归宿处在西方，故称。
左扫因右拂，旋收洛阳宫。
朝廷大军左扫右荡，不久便收复了洛阳宫城。
回舆入咸京，席卷六合通。
回转车舆杀入西京长安，要席卷天下打通六合。
咸京：原指秦代京城咸阳。此用以借指长安。六合：天地上下四方。
叱咤开帝业，手成天地功。
叱咤风云开创帝业，双手成就天地之功。
大驾还长安，两日忽再中。
皇帝大驾返还长安，二位圣上如同红日忽然再上中天。
两日：指玄宗、肃宗。
参考资料：
赏析
第一段（篇首十二句）陈述被放的遭遇，抒发救国的忠愤。李白讨逆爱国，无辜被刑，实为冤屈。只因时机乖违，怨谁难辨。此诗开头四句即言其得罪并不怨天，他以黄口小雀易为罗者所得、白龙化鱼偶为渔者所刺的典故为喻，说明自身被祸当归咎自身，这里以一“愚”字自责不明智、不识时务。其实当时永王东巡至李白获释这一过程事态之翻覆，非人所能预料。但他对安史作乱是非常痛恨的，直以“鲸鲵”“豺狼”呼之，谴责其多行不义，一“屡”字谓其作恶多端。正是因为安史之乱，使他又在肃宋朝坐累远流，“去国愁夜郎，投身窜荒谷”二句，可见其遭逐仓皇之状。但李白虽一再遭逐并不沉溺于个人的不幸之中，“悲作楚地囚，何由秦庭哭！”襟怀非常广阔。他痛哭的是，身为楚地的囚徒，多么可悲，不能像申包胥为救楚国而赴秦庭大哭七天七夜。他自比申包胥，愿效一片救国之忠心。
第二段（篇中从“半道雪屯蒙”到“剑玺传无穷”）叙述光复两京的经过，抒发诗人的欣喜之情。前四句承上段写他在艰难的流放途中欣闻收复两京。他举出汉代的光武中兴，意谓光武尚须东迁，如今李唐王朝大势颇好，不须迁都，理当光复长安，非光武可比，字里行间已含喜悦之感，一“欣”字为此段的基调。这二十句一气贯下，历数光复长安的事迹，先言明皇幸蜀之时，有太子（储皇）驻兵扶风，支撑局面，继承帝位，延揽群雄。郭子仪率官军与回纥军共讨叛贼，前后夹攻，几经鏖战，平息国难，收洛阳，入咸京，席卷天下，成就大功。谓“扬袂正北辰，开襟揽群雄”，“叱咤开帝业，手成天地功”，是对肃宗的溢美之辞。后言肃宗迎明皇还长安，明皇亲授传国玺与肃宗，以“两日忽再中”盛称与皇儿于乱后团聚之喜庆。“大驾”四句皆祝愿之辞。这一段，李白当时据传闻写成，考之《旧唐书》中《郭子仪传》与《肃宗纪》，事与史正相吻合。诗中不仅切实地反映了这段历史，而于对平息安史之乱的赞颂与对唐王朝复兴的祝愿之中，又表现出李白关心国事的热情。这里，李白并未为区区一己得救而自喜，却为社稷“中兴”而欢欣。
第三段（篇末八句）感叹为时所弃，并以归隐的幻想表示对现实的不满。这一段扣住诗题的第三层意思：“书怀示息秀才”。李白肯与息秀才言承恩放还的身世和光复两京之大事，剖心相告，无疑其人亦为李白的志同道合者。他所表白的心迹是极为复杂的。前二句“愧无秋毫力，谁念矍铄翁？”显然由前段对社稷“中兴”的热烈赞美陡然跌落为自伤身世的浩叹。李白已年近六旬，当此国家复兴之际，自愧不能效秋毫之力，一“愧”字便含积极用世之念。他并以矍铄翁自比。《后汉书》载：“武威将军刘尚击武陵五溪蛮夷，深入军没，援因复请行，时年六十二，帝愍其老，未许之。援自请曰：“臣尚能被甲上马。帝令试之。援据鞍顾眄，以示可用。帝笑曰：‘矍铄哉是翁也。’”（卷五四《马援传》）李白欲效马援，颇怀老骥伏枥之志，是何等勇气。一年之后，李白有作《闻李太尉大举秦兵百万，出征东南，懦夫请缨，冀申一割之用，半道病还，留别金陵崔侍御十九韵》，亦见其“烈士暮年，壮心不已”。“谁念”二字，意谓不为时所重，无由鼓力，是怨愤之言。这二句分量很重，既有济世的热望，又有失意的苦闷。“积蓄万古愤，向谁得开豁？”（《赠别从甥高五》）亦同此意。欲进不能，无可奈何，由对执政者的失望与不满，进而产生弃剑学道、避祸远游的幻想，言如鸿高飞冥冥薄天，令弋者无以取之。“弋者何所慕？高飞仰冥鸿”二句，照应篇首“以愚陷网目”之意，记取隐身网罗之教训，遁迹方篷，高飞远祸。这里不是表示退隐的决心，而是以退隐的呜咽写其慷慨进取之志，力透纸背，感人至深。关于李白的隐退，历来被人误解，《旧唐书》说他“飘然有超世之心”，这种超世说一直成为论者的话题，他的游仙好道之作向为人所重视，他的仙风道骨向为人所赞赏。但这位“诗仙”的毕生经历与全部作品却表明他积极面世的人生态度，始终一贯。他曾明白地表示：“我本不弃世，世人自弃我。”（《送蔡山人》）这两句诗正可以作为“愧无秋毫力，谁念矍铄翁”二句的注脚。
这是一首以史笔写成的政治抒情诗。诗的主旨在于表明诗人怀有坚贞的报国之志，年虽老而志未衰，并为大志未酬深感不满。他能够做到：刚遇赦得释，便议论国家政治，可见李白面向社会现实的人生态度是十分积极的。李白在晚年，由于安史之乱把他推入现实矛盾的旋涡，他投笔从戎，对平息边将的叛乱，恢复社会的安定、消除苍生的灾难，寄予极大的关注，使他的诗歌创作发生了深刻的变化。这一时期的作品，不同于安史乱前那些从个人出发的抒怀之作，而更多是从社会出发直接反映社会现实的矛盾，因而他晚年的作品具有鲜明的政治倾向和丰富的社会内容。而艺术风格也不似青壮年时期诗歌那样“壮浪纵恣”（元稹语），而表现为沉着顿宕。这首咏怀之作，恰好体现了其后期诗歌的特点与风格，无疑是其一篇代表之作。
李白晚年这类诗歌可以与杜甫同期作品媲美。惜乎长期以来论者与史家未予应有的重视，人们主观地以为：杜甫的主要活动时期为安史之乱后，而李白的主要活动时期为安史之乱前。因而李白与杜甫虽同经历过安史之乱，于杜甫为其中年，故以为重要：于李白为其晚年，则不予重视。这种重中年轻晚年的意识，掩没了李白晚年不朽诗篇的光辉。李白晚年的坎坷身世与光辉诗篇当与杜甫等同视之。
译文
寒鸡号荒林，山壁月倒挂。
清凉的早晨，山鸡在荒林中啼叫。山峰壁立，落月象倒挂在山腰。
披衣起视夜，揽辔念行迈。
披起农裳，凝视将退的夜色，揽起马缰，便觉得路途艰遥。
我来夏云初，素节今已届。
当我来时，正值夏初，如今归去，已到秋季。
高河泻长空，势落九州外。
银河在长空奔泻，好象要飞出中国大地。
微风动凉襟，晓气清余睡。
凉风轻轻吹拂衣襟，清晨的寒气消除了睡意。
缅怀京师友，文酒邈高会。
遥念昔日京都的师友，高朋满座，诗酒相邀。
其间苏与梅，二子可畏爱。
其中有苏、梅二人，是我最畏敬爱慕的同道。
篇章富纵横，声价相磨盖。
诗文富有纵横的气势，文才互相掩映，名气一般高。
子美气尤雄，万窍号一噫。
子美的文气更加雄豪，仿佛是大地嘘气，万窍怒号。
有时肆颠狂，醉墨洒滂沛。
有时听凭酒后的狂放，振臂挥洒，波澜壮阔，笔势奇妙。
譬如千里马，已发不可杀。
好象奔驰的千里马。放开四蹄，止不住奔跑。
盈前尽珠玑，一一难柬汰。
字字珠玑，摆满你的面前。无法选择，一个也不忍丢掉。
梅翁事清切，石齿漱寒濑。
梅翁的诗文追求清新准确，就象寒泉冲激锐石，清冷峻峭。
作诗三十年，视我犹后辈。
他已经写诗三十年，我写诗比他晚了不少。
文词愈清新，心意虽老大。
他的心境虽已苍凉老大，文词却更加清新美妙。
譬如妖韶女，老自有余态。
譬如那妖娆的美女，风韵犹存，即使已经半老。
近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。
他的近作尤其古朴瘦硬，很难一下理解，需要反复咀嚼。
初如食橄榄，真味久愈在。
像食橄榄，开始有些苦涩，味道越来越好。
苏豪以气轹，举世徒惊骇。
苏诗豪迈，以气势凌驾今古，所有的人只知惊叹称道。
梅穷独我知，古货今难卖。
梅诗却被冷落，只有我能理解，正象稀世古物，今天难以卖掉。
二子双凤凰，百鸟之嘉瑞。
苏、梅二人有如一对凤凰，都是百鸟回翔的征兆。
云烟一翱翔，羽翮一摧铩。
他们正在云间翱翔，羽毛摧折，一生穷愁潦倒。
安得相从游，终日鸣哕哕。
怎么才能追随他们比翼长空，终日腾飞，声震九霄？
问胡苦思之，对酒把新蟹。
为什么苦苦想这些问题，只因新蟹上市，对饮的往事在萦绕。
参考资料：
注释
寒鸡号荒林，山壁(bì)月倒挂¹。
水谷：水谷口，在今河北完县西北。子美：苏舜钦字，开封人。圣俞：梅尧臣字，宣州宣城人。¹月倒挂：山高，月落时反倒比山还低。
披衣起视夜，揽辔(pèi)¹念行迈²。
¹揽辔：揽住马笼头，指乘马。²迈：远。
我来夏云¹初，素节²今已届³。
¹云：语气助词，无实义。²素节：秋天。古代五行说，以金配秋，其色白，故称素。³届：到。
高河¹泻长空，势落九州外。
¹高河：指银河，因在高空，故称。
微风动凉襟(jīn)，晓气清余睡。
缅( miǎn)怀京师友，文酒¹邈(miǎo)²高会³。
¹文酒：饮酒赋诗。²邈：遥远。³高会：盛会。
其间苏与梅，二子可畏爱¹。
¹可畏爱：令人敬畏、亲近。
篇章富纵横，声价相磨盖¹。
¹磨盖：相磨相盖，即不相上下之意。
子美气尤雄，万窍号一噫。
有时肆(sì)颠(diān)狂，醉墨洒滂(pāng)沛(pèi)。
譬如千里马，已发不可杀¹。
¹杀：停顿。
盈前尽珠玑，一一难柬(jiǎn)汰(tài)¹。
¹柬汰：挑选、淘汰。
梅翁事清切，石齿¹漱(shù)寒濑(lài)²。
¹石齿：尖峭的石滩。²濑：湍急的水。
作诗三十年，视我犹后辈。
文词愈清新，心意虽老大。
譬如妖韶(sháo)¹女，老自有余态。
¹妖韶：同“妖娆”，娇艳妩媚。
近诗尤古硬，咀(jǔ)嚼(jué)苦难嘬(chuài)¹。
¹嘬：吃，咬。
初如食橄榄，真味久愈在。
苏豪以气轹(lì)¹，举世徒惊骇(hài)。
¹轹：超越，胜。
梅穷独我知，古货¹今难卖。
¹古货：以珍贵的古代文物喻梅诗。
二子双凤凰，百鸟之嘉瑞。
云烟一翱翔，羽翮(hé)¹一摧铩²。
¹羽翮：羽毛。²铩：摧残、伤害。
安得相从游，终日鸣哕(huì)哕¹。
¹哕哕：凤鸣声。这里指歌诗唱和。
问胡¹苦思之，对酒把新蟹。
¹胡：为什么。
参考资料：
译文注释
寒鸡号荒林，山壁(bì)月倒挂¹。
清凉的早晨，山鸡在荒林中啼叫。山峰壁立，落月象倒挂在山腰。
水谷：水谷口，在今河北完县西北。子美：苏舜钦字，开封人。圣俞：梅尧臣字，宣州宣城人。¹月倒挂：山高，月落时反倒比山还低。
披衣起视夜，揽辔(pèi)¹念行迈²。
披起农裳，凝视将退的夜色，揽起马缰，便觉得路途艰遥。
¹揽辔：揽住马笼头，指乘马。²迈：远。
我来夏云¹初，素节²今已届³。
当我来时，正值夏初，如今归去，已到秋季。
¹云：语气助词，无实义。²素节：秋天。古代五行说，以金配秋，其色白，故称素。³届：到。
高河¹泻长空，势落九州外。
银河在长空奔泻，好象要飞出中国大地。
¹高河：指银河，因在高空，故称。
微风动凉襟(jīn)，晓气清余睡。
凉风轻轻吹拂衣襟，清晨的寒气消除了睡意。
缅( miǎn)怀京师友，文酒¹邈(miǎo)²高会³。
遥念昔日京都的师友，高朋满座，诗酒相邀。
¹文酒：饮酒赋诗。²邈：遥远。³高会：盛会。
其间苏与梅，二子可畏爱¹。
其中有苏、梅二人，是我最畏敬爱慕的同道。
¹可畏爱：令人敬畏、亲近。
篇章富纵横，声价相磨盖¹。
诗文富有纵横的气势，文才互相掩映，名气一般高。
¹磨盖：相磨相盖，即不相上下之意。
子美气尤雄，万窍号一噫。
子美的文气更加雄豪，仿佛是大地嘘气，万窍怒号。
有时肆(sì)颠(diān)狂，醉墨洒滂(pāng)沛(pèi)。
有时听凭酒后的狂放，振臂挥洒，波澜壮阔，笔势奇妙。
譬如千里马，已发不可杀¹。
好象奔驰的千里马。放开四蹄，止不住奔跑。
¹杀：停顿。
盈前尽珠玑，一一难柬(jiǎn)汰(tài)¹。
字字珠玑，摆满你的面前。无法选择，一个也不忍丢掉。
¹柬汰：挑选、淘汰。
梅翁事清切，石齿¹漱(shù)寒濑(lài)²。
梅翁的诗文追求清新准确，就象寒泉冲激锐石，清冷峻峭。
¹石齿：尖峭的石滩。²濑：湍急的水。
作诗三十年，视我犹后辈。
他已经写诗三十年，我写诗比他晚了不少。
文词愈清新，心意虽老大。
他的心境虽已苍凉老大，文词却更加清新美妙。
譬如妖韶(sháo)¹女，老自有余态。
譬如那妖娆的美女，风韵犹存，即使已经半老。
¹妖韶：同“妖娆”，娇艳妩媚。
近诗尤古硬，咀(jǔ)嚼(jué)苦难嘬(chuài)¹。
他的近作尤其古朴瘦硬，很难一下理解，需要反复咀嚼。
¹嘬：吃，咬。
初如食橄榄，真味久愈在。
像食橄榄，开始有些苦涩，味道越来越好。
苏豪以气轹(lì)¹，举世徒惊骇(hài)。
苏诗豪迈，以气势凌驾今古，所有的人只知惊叹称道。
¹轹：超越，胜。
梅穷独我知，古货¹今难卖。
梅诗却被冷落，只有我能理解，正象稀世古物，今天难以卖掉。
¹古货：以珍贵的古代文物喻梅诗。
二子双凤凰，百鸟之嘉瑞。
苏、梅二人有如一对凤凰，都是百鸟回翔的征兆。
云烟一翱翔，羽翮(hé)¹一摧铩²。
他们正在云间翱翔，羽毛摧折，一生穷愁潦倒。
¹羽翮：羽毛。²铩：摧残、伤害。
安得相从游，终日鸣哕(huì)哕¹。
怎么才能追随他们比翼长空，终日腾飞，声震九霄？
¹哕哕：凤鸣声。这里指歌诗唱和。
问胡¹苦思之，对酒把新蟹。
为什么苦苦想这些问题，只因新蟹上市，对饮的往事在萦绕。
¹胡：为什么。
参考资料：
赏析
全诗四十八句，按内容分为五节。前十句为一节，写题目中的“水谷夜行”作为全诗的引子。首两句写夜班更深起行的感受。首句鸡声惊起，憨、号、荒这些字给人以荒凉冷落的感觉，“山壁月倒挂”写月将落的景色，生动形象，和首句的荒寒相映成趣。三、四句写早行赶路。五、六句回忆初离京师，时值初夏，而现在已届素秋，强调出行之久。这些都为下文怀念京师作垫。同是写将晓的景色，李商隐的“长河渐落晓星沉”是凄丽，而“高河泻长空，势落九州外”则是气势雄浑，境界开阔。九、十两句写天将拂晓，睡意全消，自然引起下文怀友之念。
“缅怀”二句，诗人由眼前的侵晓夜行想到当日京师的文酒高会，冷落的行旅和热烈的气氛形成鲜明的对比。然后文笔从高会的众宾收缩到诗人所畏爱的苏、梅二人。古人称值得敬佩的朋友为“畏友”。“可畏爱”三字引出下面几节对苏、梅的评论，直贯篇末“双凤凰”的比喻。“篇章”两句总写二人创作之富，声名之高，难分上下。这是总评，为下两节分评起个头。这是第二节。
第三节专论苏舜钦的才气。《庄子·齐物论》说：“大块噫气，其名为风，作则万窍怒号。”“万窍号一噫”就是用《庄子》的语意来表现“气尤雄”的程度，说他作诗的气势，犹如大风陡作，万窍皆鸣。苏舜钦又善写草书。“有时”两句暗用张旭（人称张颠）来夸赞苏舜钦的书法，这也是“气尤雄”的注脚。“譬如”两句写其奔放，这是兼诗和草书说的。“盈前”二句主要写其既多且好，但“难拣汰”三字于赞扬中也略有微词。这一节共八句，表现了一个才气横溢的诗人和草书家的形象，他的酒酣落笔、尽情挥洒的风神令诗人神往。
第四节十二句专写梅尧臣诗风的古淡，和苏舜钦的雄放恰成对照。梅尧臣比欧阳修大五岁，“梅翁”的称呼既亲切又有尊敬的意味。“事清切”的“事”是动词，表示梅尧臣刻意追求“清切”的境界。次句用流水穿过乱石的形象来比喻“清切”，但不是直说，而说成是“石齿漱寒濑”，就更显生动。这里暗用孙楚“漱石枕流”的典故，而不易使人察觉。“作诗”两句写梅尧臣诗的功力之深（相传梅尧臣日写一诗），又表示了诗人对梅尧臣诗的尊崇之意。“文词”四句写作诗之久，老而不衰。一般人年龄一大，才思往往不如年轻时的敏锐，因而诗的功力虽深，清新之感却逊于当年。而梅尧臣却不然，年龄心意虽然老大（其实这时才四十三岁），但文词反而更加清新。这句的“虽”字，有的版本作“难”，那么可以解释为全心全意作诗，不知老之将至（诗人青春长在）。单从这两句看，“难”字意味还长些，但和下面“譬如”两句接不起来，所以把四句合起来，仍以“虽”字为佳，两句因韵脚而倒装。“譬如”两句从“徐娘半老，丰韵犹存”的典故化出。用“妖娆女”作比喻，带有亲切幽默的味道。“近诗”四句写梅尧臣的诗风从清切到古硬，功力愈深，而一般浅人愈难欣赏。用“食橄榄”为喻，非常贴切，写出梅诗耐人细细琢磨才能欣赏的硬工夫，这是下节“古货今难卖”的伏笔。食橄榄这个比喻被后人沿用来说明一种生涩的诗风，如评黄山谷诗等。把这一节十二句和上节八句对比，看出作者用笔的变化。苏舜钦诗的特点是雄放，作者八句也如同一气喷出。梅尧臣诗“古硬”，别人不易理解，所以作者用十二句分三层来写梅诗的特点，先写作诗之久，叙作者为衬，再用比喻说愈老愈清新，最后特别提到“近诗尤古硬”，表明工夫老到，但“真味”必须细嚼得之，不能失此“古货”（古人不管自己怎么创新，总标榜越古越好）。作者的苦心尤在宣扬梅尧臣诗的高超。这两节是该诗的主要部分，又为最后一节的总结准备了条件。
最后一节十二句，分三层，“苏豪”四句为第一层，总结前两节的描写。苏舜钦诗虽容易为人欣赏，但用“徒惊骇”三字，也含有对当时舆论的不满。“二子”六句为第二层，对两人表示深切的同情和赞扬，将他们比作“双凤凰”，推崇备至，但“云烟”二句也表现出对他们的遭遇深感不平。“凤凰”既是祥瑞之物，理应受到全社会的尊重和爱护，但刚一施展才能，立即受到摧抑排摈，两句“一”字紧相呼应，以表现当时世人的妒贤嫉能。在此诗写后不久的九月份，苏舜钦就因向朝廷进奏院祠神祭祀费酒而被小人告讦，贬谪而死。欧阳修在《苏氏文集序》一文里感慨尤深。“安得”二句一方面就“凤凰”的比喻生发，哕哕，本指凤凰的鸣声，这儿即指作诗唱和；另一方面回应篇首“二子可畏爱”的语意。最后两句为第三层，表示相思之情不能已，所以作诗寄问，交代题目中的“寄”字。因为诗人独行无友，风尘仆仆，想到当时京师文酒高会的盛况，想到苏舜钦、梅尧臣的诗才，诗人觉得，这时他们可能把酒吟兴正浓，不知道他的相思之苦，所以得寄诗相问。这样和题目中的夜行及第一节正好呼应。这两句总结全诗，略嫌草率，未能达到神完意足的境界，有点美中不足。
欧阳修在唐代诗人中极为推重韩愈，认为作诗当以韩愈为法。这首五古就是受到了韩愈诗的影响。在诗中写朋友的不同风格，韩愈《醉赠张秘书》说：“君诗多态度，蔼蔼春空云。东野动惊俗，天葩吐奇芬。张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”欧阳修此诗就韩愈这种写法开拓得更广阔，把苏舜钦、梅尧臣诗风的特征予以尽情描绘，对社会上对他们的排斥极表不平。诗前的叙事写景简劲利落而语句凝炼，中间的评论形象生动又极富感情。全诗条理脉络清楚紧凑，是欧阳修五古中的一首佳作。