既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。
既破我斧，又缺我锜。周公东征，四国是吪。哀我人斯，亦孔之嘉。
既破我斧，又缺我銶。周公东征，四国是遒。哀我人斯，亦孔之休。

译文

注释

既破我斧，又缺我斨(qiāng)。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。
豳（bīn）：古都邑名，在今陕西省彬县、旬邑县西南一带。斧：斧头。圆孔曰斧。斨：斧的一种。方孔曰斨。四国：指殷、管、蔡、霍，即周公东征平定的四国。或以为殷、东、徐、奄四国。一说“四方之国。皇：同“惶”，恐惧。哀：可怜。一说哀伤，一说借为爱。我人：我们这些人。斯：语气词，相当于“啊”。孔：很、甚、极，程度副词。将：大。

既破我斧，又缺我锜(qí)。周公东征，四国是吪(é)。哀我人斯，亦孔之嘉。
錡：凿子，一种兵器。一说是古代的一种锯。吪：感化，教化。一说震惊貌。嘉：善，美，好。

既破我斧，又缺我銶(qiú)。周公东征，四国是遒(qiú)。哀我人斯，亦孔之休。
銶：即”锹“。一说是独头斧。遒：团结、安和之意。一说是臣服。休：美好，与”嘉“”将“意同。

参考资料：

译文注释

既破我斧，又缺我斨(qiāng)。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。
激烈征伐中椭形斧砍坏了，我们的方形斧也砍得缺残。英武的周公率领我们东征，匡正四方之国平息了叛乱。可怜我们这些战后余生人，也是非常命大亏苍天有眼！
豳（bīn）：古都邑名，在今陕西省彬县、旬邑县西南一带。斧：斧头。圆孔曰斧。斨：斧的一种。方孔曰斨。四国：指殷、管、蔡、霍，即周公东征平定的四国。或以为殷、东、徐、奄四国。一说“四方之国。皇：同“惶”，恐惧。哀：可怜。一说哀伤，一说借为爱。我人：我们这些人。斯：语气词，相当于“啊”。孔：很、甚、极，程度副词。将：大。

既破我斧，又缺我锜(qí)。周公东征，四国是吪(é)。哀我人斯，亦孔之嘉。
激烈征伐中椭形斧砍坏了，我们的齐刃凿也砍得缺残。英武的周公率领我们东征，教化得四方之国秩序井然。可怜我们这些九死一生人，得苍天佑护结局多么良善！
錡：凿子，一种兵器。一说是古代的一种锯。吪：感化，教化。一说震惊貌。嘉：善，美，好。

既破我斧，又缺我銶(qiú)。周公东征，四国是遒(qiú)。哀我人斯，亦孔之休。
激烈征伐中椭形斧砍坏了，我们的独头斧也砍得缺残。英武的周公率领我们东征，四方之国边疆巩固又安全。可怜我们这些劫后余生人，也真是吉庆有余福禄无边！
銶：即”锹“。一说是独头斧。遒：团结、安和之意。一说是臣服。休：美好，与”嘉“”将“意同。

参考资料：

赏析

　　此诗共三章，采用复沓形式，各章仅异数字。孔颖达疏曰：“三章上二句恶四国，下四句美周公。”

　　第一章前两句以“既破”、“又缺”起始，斧、斨均为生产工具，人们赖以创造财富、维持生计。然这些工具均因为四国之君长年累月服劳役而致破致缺，家计亦因此而处于困苦之中，故尔怨恨深深。这里是以斧斨等工具的破缺来反映劳役之长之苦；以人们赖以生产劳动的必要条件的毁废，来反映生活之困。这是以点代面，以个别代全部，言事而寄慨的手法。

　　关于这两句，郑笺另有说法：“既破毁我周公，又损伤我成王，以此二者为大罪。”以斧斨之破缺比作对周公、成王的流言毁谤，这似乎过分拘泥于史事而说得太玄远了。而将周公比斧，成王比斨，恐亦有失礼度。

　　人们生活在这么艰难困苦之中，终于有了转机，有了希望：周公率兵东征了。当时周京为镐，在今陕西境内，管蔡等四国在今河南一带，故云“东征”。

　　三、四两句是因果关系：由于周公东征，所以四国叛乱者惊惧恐慌。毛传释“皇”为匡，即四国乱政得到纠正，走上正道。亦通。政局有转机，全是周公的功劳，故这两句从国的角度美周公，亦是叙事中含抒情，是间接的赞颂。

　　第五句“哀我人斯”，是省略了主语周公。周公对人民如此哀怜体恤，故逼出第六句：这是很崇高很伟大呀！这是人民以自身的感受，从内心发出的歌赞声，是直接的赞颂。

　　第二、第三两章，结构与第一章完全相同，仅换几个字。“錡”不论解作凿或锯，“銶”不论解作凿还是独头斧，均为劳动生产的工具，其在诗中的作用亦与第一章的“斨”同。这头两句同样在“恶四国”。下四句亦是“美周公”，仅换几个字。“吪”，化也，即受教育，移风易俗。“遒”，毛传解作固（坚固），郑笺解作敛（聚合）。孔颖达疏协调两说云：“遒训为聚亦坚固之义。”即“使四国之民心坚固也”、“四国之民于是敛聚不流散也”。流散之民回归，家人团聚，万民团结，国家自然强固。

　　综观全篇，这第四句的最后一字“皇”、“吪”、“遒”似非信手安排，而是有逐层递进，逐层深入的关系在。“皇”，如解为惊恐，则只是乱政的动摇，还未真正改变；如释为匡正，那也只是治的开始，对人民来说这只是外部条件的变化。而“吪”，受教育、受感化，这是深入到内部的变化。最后的“遒”，团聚、强固，则已结出丰硕的果实了。

　　末二句“嘉”、“休”基本同义，亦如第一章，是对周公的德行发自内心的直接赞颂。

　　不过对此诗也有不同的理解，例如闻一多、程俊英就认为这是东征士卒庆幸得以生还之作。这样，对诗中一些词的解释也就与上面不同。如第一、二两句的斧、斨、錡、銶均指为武器。第五、六两句的“哀我人斯”的“人”则是指战士。因有的战士已战死沙场，活着的也都离乡背井与家人久不见面，这些都让人哀伤。这样的解释，与传统的“美周公”观点是大相径庭的，但也言之成理，可备一说。

绵绵之葛。在于旷野。良工得之。以为絺紵。良工不得。枯死于野。

译文

注释

译文注释

赏析

臧之狐裘。败我于狐骀。我君小子。朱儒是使。朱儒朱儒。朱使我败于邾。

译文

注释

译文注释

赏析

有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

译文

注释

有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。

有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。

参考资料：

译文注释

有杕(dì)之杜，其叶湑()湑。独行踽(jǔ)踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽(cì)焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。湑：形容树叶茂盛。踽踽（：身独行、孤独无依的样子。同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。比：亲近。佽（次）：资助，帮助。

有杕之杜，其叶菁(jīng)菁。独行睘(qióng )睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
菁菁：树叶茂盛状。睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。同姓：一母所生的兄弟。姓，生。

参考资料：

赏析

　　印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。

　　全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。

　　起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。

　　“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。

　　叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。

　　由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。

　　旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。

君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也；玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也？瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉絺，是绁袢也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也！

译文

注释

君子偕(xié)老，副笄(jī)六珈(jiā)。委委佗(tuó)佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？
君子：指卫宣公。偕老：夫妻相亲相爱、白头到老。副：妇人的一种首饰。笄：簪。六珈：笄饰，用玉做成，垂珠有六颗。委委佗佗，如山如河：一说举止雍容华贵、落落大方，象山一样稳重、似河一样深沉。一说体态轻盈、步履袅娜，如山一般蜿蜒，同河一般曲折。佗同“蛇”、“迤”。象服：是镶有珠宝绘有花纹的礼服。宜：合身。子：指宣姜。淑：善。云：句首发语词。如之何：奈之何。

玼(cǐ)兮玼兮，其之翟(dí)也。鬒(zhěn)发如云，不屑髢(dí)也；玉之瑱(tiàn)也，象之揥(tì)也，扬且之皙(xī)也。胡然而天也？胡然而帝也？
玼：花纹绚烂。翟：绣着山鸡彩羽的象服。鬒（音诊）：黑发。髢：假发。瑱：冠冕上垂在两耳旁的玉。象：象牙。挮：剃发针，发钗一类的首饰。一说可用于搔头。扬：额。且：助词，无实义。皙：白净。胡：何，怎么。然：这样。而：如、象。

瑳(cuō)兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉(zhòu)絺(chī)，是绁(xiè)袢(pàn)也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也！
瑳（音搓）：玉色鲜明洁白。展：古代后妃或命妇的一种礼服，或曰古代夏天穿的一种纱衣。絺（音吃）：细葛布。绁袢：夏天穿的亵衣、内衣，白色。清：指眼神清秀。扬：指眉宇宽广。颜：额。引申为面容、脸色。展：诚，的确。　媛：美女。

参考资料：

译文注释

君子偕(xié)老，副笄(jī)六珈(jiā)。委委佗(tuó)佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？
誓和君子到白首，玉簪首饰插满头。举止雍容又自得，稳重如山深似河，穿上礼服很适合。谁知德行太秽恶，对她真是无奈何！
君子：指卫宣公。偕老：夫妻相亲相爱、白头到老。副：妇人的一种首饰。笄：簪。六珈：笄饰，用玉做成，垂珠有六颗。委委佗佗，如山如河：一说举止雍容华贵、落落大方，象山一样稳重、似河一样深沉。一说体态轻盈、步履袅娜，如山一般蜿蜒，同河一般曲折。佗同“蛇”、“迤”。象服：是镶有珠宝绘有花纹的礼服。宜：合身。子：指宣姜。淑：善。云：句首发语词。如之何：奈之何。

玼(cǐ)兮玼兮，其之翟(dí)也。鬒(zhěn)发如云，不屑髢(dí)也；玉之瑱(tiàn)也，象之揥(tì)也，扬且之皙(xī)也。胡然而天也？胡然而帝也？
服饰鲜明又绚丽，画羽礼服绣山鸡。黑亮头发似云霞，那用装饰假头发。美玉耳饰摇又摆，象牙发钗头上戴，额角白净溢光彩。仿佛尘世降天仙！恍如帝女到人间！
玼：花纹绚烂。翟：绣着山鸡彩羽的象服。鬒（音诊）：黑发。髢：假发。瑱：冠冕上垂在两耳旁的玉。象：象牙。挮：剃发针，发钗一类的首饰。一说可用于搔头。扬：额。且：助词，无实义。皙：白净。胡：何，怎么。然：这样。而：如、象。

瑳(cuō)兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉(zhòu)絺(chī)，是绁(xiè)袢(pàn)也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也！
服饰鲜明又绚丽，软软轻纱做外衣。罩上绉纱细葛衫，凉爽内衣夏日宜。明眸善昧眉秀长，容貌艳丽额宽广。仪容妖冶又妩媚，倾城倾国姿色美！
瑳（音搓）：玉色鲜明洁白。展：古代后妃或命妇的一种礼服，或曰古代夏天穿的一种纱衣。絺（音吃）：细葛布。绁袢：夏天穿的亵衣、内衣，白色。清：指眼神清秀。扬：指眉宇宽广。颜：额。引申为面容、脸色。展：诚，的确。　媛：美女。

参考资料：

赏析

　　《毛诗序》云：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也。”孔疏云：“毛以为由夫人失事君子之道，故陈别有小君内有贞顺之德，外有服饰之盛，德称其服宜与君子偕老者，刺今夫人有淫泆之行，不能与君子偕老。”他们认为此诗所写的服饰仪容之美属于理想的“小君”（国君之妻）。而朱熹《诗集传》则说：“言夫人当与君子偕老，故其服饰之盛如此，而雍容自得，安重宽广，又有以宜其象服。今宣姜之不善乃如此，虽有是服，亦将如之何哉！言不称也。”他以为服饰仪容之美乃是反衬宣姜人品行为之丑。在这点上今之学者又多从朱熹之说。

　　全诗三章，首章七句，次章九句，末章八句，错落有致。首章揭出通篇纲领，章法巧妙。宣姜本是卫宣公之子伋的未婚妻，不幸被宣公霸占，后来又与庶子顽私通，劣迹斑斑。“君子偕老”一句基此而来，起调突兀如当头棒喝，寓意深婉，褒贬自明。“副笄六珈；委委佗佗，如山如河，象服是宜”四句造语奇特，叙服饰与叙仪容相交叉，辞藻工美，极力渲染宣姜来嫁时服饰的鲜艳绚丽，仪容的雍容华贵。末二句“子之不淑，云如之何”，逗露讥刺，全诗惟此二句是刺意，其他均是赞叹称美之辞，但此二句与“君子偕老”一句遥相呼应，暗自缀合，含蓄蕴藉，藏而不露。

　　次章与末章用赋法反覆咏叹宣姜服饰、容貌之美。次章起始“玼兮玼兮”六句与末章起始“瑳兮瑳兮”四句复说服饰之盛，次章“扬且之皙也”三句与末章“子之清扬”四句是复说容貌之美。“胡然而天也！胡然而帝也！”二句神光离合，仿佛天仙帝女降临尘寰，无怪乎姚际恒《诗经通论》称此诗为宋玉《神女赋》、曹植《洛神赋》之滥觞，并谓“‘山河’、‘天帝’，广揽遐观，惊心动魄，有非言辞可释之妙”。“展如之人兮，邦之媛也！”二句巧于措辞，深意愈出，余音袅袅，意味无穷。这两章造句齐整，意象迷离，所以陈继揆《读风臆补》说：“后两章逸艳绝伦，若除去‘也’字，都作七字读，即为七言之祖。”

　　全诗反覆铺陈咏叹宣姜服饰容貌之盛美，是为了反衬其内心世界的丑恶与行为的污秽，铺陈处用力多，反衬处立意妙，对比鲜明，辛辣幽默，具有强烈的讽刺效果。

于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。

译文

注释

于以采蘩(fán)？于沼于沚(zhǐ)。于以用之？公侯之事。
于以：问词，往哪儿。一说语助。蘩：白蒿。生彼泽中，叶似嫩艾，茎或赤或白，根茎可食，古代常用来祭祀。沼：沼泽。沚：这里用为水中的小块陆地之意。事：此指祭祀。

于以采蘩？于涧(jiàn)之中。于以用之？公侯之宫。
涧：山夹水也。山间流水的小沟。宫：大的房子；汉代以后才专指皇宫。

被(bì)之僮(tóng)僮，夙(sù)夜在公。被之祁(qí)祁，薄言还归。
被：同“髲”。首饰，取他人之发编结披戴的发饰，相当于今之假发。一说这里是用为施加之意。僮僮：首饰盛貌，一说高而蓬松，又说光洁不坏貌。一说这里用为未成年的僮仆、奴婢之意。夙：早。公：公庙。祁祁：形容首饰盛，一说舒迟貌。这里用为众多之意。薄：这里用为减少之意。归：归寝。

参考资料：

译文注释

于以采蘩(fán)？于沼于沚(zhǐ)。于以用之？公侯之事。
什么地方采白蘩，沼泽旁边沙洲上。采来白蘩做何用？公侯之家祭祀用。
于以：问词，往哪儿。一说语助。蘩：白蒿。生彼泽中，叶似嫩艾，茎或赤或白，根茎可食，古代常用来祭祀。沼：沼泽。沚：这里用为水中的小块陆地之意。事：此指祭祀。

于以采蘩？于涧(jiàn)之中。于以用之？公侯之宫。
什么地方采白蘩，采来白蘩溪中洗。采来白蘩做何用？公侯之宫祭祀用。
涧：山夹水也。山间流水的小沟。宫：大的房子；汉代以后才专指皇宫。

被(bì)之僮(tóng)僮，夙(sù)夜在公。被之祁(qí)祁，薄言还归。
差来专为采白蘩，没日没夜为公侯。差来采蘩人数多，不要轻言回家去。
被：同“髲”。首饰，取他人之发编结披戴的发饰，相当于今之假发。一说这里是用为施加之意。僮僮：首饰盛貌，一说高而蓬松，又说光洁不坏貌。一说这里用为未成年的僮仆、奴婢之意。夙：早。公：公庙。祁祁：形容首饰盛，一说舒迟貌。这里用为众多之意。薄：这里用为减少之意。归：归寝。

参考资料：

赏析

　　此诗主人公采蘩者的身份，历来有很多说法。《毛诗序》曰：“采蘩，夫人不失职也。夫人可以奉祭祀，则不失职矣。”是以为此乃贵族夫人自咏之辞，说的是尽职“奉祭祀”之事。朱熹《诗集传》则曰：“南国被文王之化，诸侯夫人能尽诚敬以奉祭祀，而其家人叙其事以美之也。”定主人公为“家人”，这是对毛序的一大修正。不过以为那辛勤“采蘩”、“夙夜在公”的还是“诸侯夫人”，于诗意未免仍有隔膜。

　　诚然，古代贵族夫人也确有主管宗庙祭祀的职责，但并不直接从事采摘、洗煮等劳作。《周礼·春官宗伯》称：“世妇，掌女宫之宿戒，及祭祀，比其具。”贾公彦疏谓“女宫”乃指有罪“从坐”、“没入县官”而供“役使”之女，又称“刑女”。凡宫中祭祀涉及的“濯摡及粢盛之爨”，均由“女宫”担任。而此诗中的主人公，既称“夙夜在公”，又直指其所忙碌的地方为“公侯之宫”，则其口吻显示的身份，自是供“役使”的“女宫”之类无疑。因此，把这首诗定为是一首反映宫女们为祭祀而劳作的诗，更为合理。

　　诗之开篇，出现的正是这样一些忙于“采蘩”的女宫人。她们往来于池沼、山涧之间，采够了祭祀所需的白蒿，就急急忙忙送去“公侯之宫”。诗中采用的是短促的问答之语：“哪里采的白蒿？”“水洲中、池塘边。”“采来作什么？”“公侯之家祭祀用”答问之简洁，显出采蘩之女劳作之繁忙，似乎只在往来的路途中，对询问者的匆匆一语之答。答过前一问，女宫人的身影早已过去；再追上后一问，那“公侯之事”的应答已传自远处。这便是首章透露的氛圈。再加上第二章的复叠，便愈加显得忙碌无暇，简直可以从中读出穿梭而过的女宫人的匆匆身影，读出那从池沼、山涧飘来，又急促飘往“公侯之宫”的匆匆步履。

　　第三章是一个跳跃，从繁忙的野外采摘，跳向了忙碌的宗庙供祭。据上引《周礼》“世妇”注疏，在祭祀“前三日”，女宫人便得夜夜“宿”于宫中，以从事洗涤祭器、蒸煮“粢盛”等杂务。由于干的是供祭事务，还得打扮得漂漂亮亮，戴上光洁黑亮的发饰。这样一种“夙夜在公”的劳作，把女宫人折腾得不成样子。诗中妙在不作铺陈，只从她们发饰“僮僮”（光洁）向“祁祁”（松散）的变化上着墨，便入木三分地画下了女宫人劳累操作而无暇自顾的情状。那曳着松散的发辫行走在回家路上的女宫人，此刻带几分庆幸、几分辛酸，似乎已不必再加细辨——“薄言还归”的结句，已化作长长的喟叹之声，对此作了无言的回答。

　　如此看来，以《采蘩》为诸侯夫人自咏，固属附会；而认其为“家人”赞美夫人之作，亦属穿凿。穿行于诗中的，其实是夙夜劳瘁的女宫人而已：短促的同答，透露着她们为贵族祭祀采蘩的苦辛；发饰的变化，记录着她们“夙夜在公”的悲凉。古代的祭祀排场，原本就为鬼神“降福”贵族而设，卑贱的下人除了付出劳辛，没有幸福可言。

　　还有一种说法，认为这是一首为封建王公贵族服劳役的山歌，是奴仆们在服劳役休息时闲唱的。山歌中第一、二段是互相问答，问答内容为采蘩的地点和目的。第三段则是奴仆们不满的牢骚怨言，因为王公贵族的祭祀，连小小的僮仆也要服劳役，更不要说是成年男女了。歌中所表现出的不满和无奈，在最后一句里发挥得淋漓尽致。人们夙夜在公侯家，昼夜服役，连想回家的话都不敢说，表现出封建王公贵族的残酷。为封建王公贵族服劳役，这本是召南地区的一种风俗习惯，但是，在以往的服劳役中，没有哪一次像这次一样劳累，所以这次的服劳役便以山歌的形式留传下来了。

　　此诗为三章叠咏，而其主要特色在于前两章以一问一答出之。末章写采蘩者的仪容，用“僮僮”、“祁祁”，言语虽简，而人物之仪态神情可现。而一问一答的形式，明显地受了原始民歌的影响。