译文
注释
岁惟丁卯(mǎo)，律中(zhòng)无射(yì)。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌(zhuó)。候颜已冥(míng)，聆(líng)音愈漠。呜呼哀哉！
惟：为，是。丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指农历九月。律：乐律。古时把标志音高的十二律同十二个月份相配，用十二律的名称代表月份。无射：为十二律之一，指农历九月。萧索：萧条，冷落。鸿雁：大雁。于：语助词，无意义。征：行，这里指飞过。逆旅之馆：迎宾的客舍，比喻人生如寄。本宅：犹老家，指坟墓。故人：指亲友。其：语助词，无意义。相：交相。祖行：指出殡前夕祭奠亡灵。羞：进献食品，这里指供祭。荐：进，供。清酌：指祭奠时所用的酒。候：伺望。冥：昏暗，模糊不清。聆：听。漠：通“寞”，寂静无声。
茫茫大块，悠悠高旻(mín)，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪(dàn)瓢屡罄(qìng)，絺(chī)绤(xì)冬陈。含欢谷汲，行歌负薪(xīn)，翳(yì)翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘(yún)载籽(zǐ)，乃育乃繁。欣以素牍(dú)，和以七弦。冬曝(pù)其日，夏濯(zhuó)其泉。勤靡(mí)余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
大块：指大地。旻：天。是：此。指天地，大自然。运：指家运。箪：盛饭的圆竹篮。瓢：盛水的葫芦。罄：空，尽。絺绤：夏天穿的葛布衣，絺是细葛布，绤是粗葛布。陈：设、列，这里指穿。谷汲：在山谷中取水。行歌：边走边唱。负薪：背着柴禾。翳翳：昏暗的样子。柴门：用树条编扎的门，指屋舍简陋。事我宵晨：谓料理日常生活。事：做。宵晨：早晚。代谢：相互更替。务：指从事农活。中园：园中，指田园。载：又，且。耘：除草。耔：在苗根培土。乃育乃繁：谓作物不断滋生繁衍。乃：就。素牍：指书籍。牍是古代写字用的木简。和：和谐。七弦：指七弦琴。曝：晒。 濯：洗涤。勤靡余劳：辛勤耕作，不遗余力。靡：无。常：恒久。闲：悠闲自在。乐天：乐从天道的安排。委分：犹“委命”，听任命运的支配。分：本分，天分。百年：一生，终身。
惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒(kài)日惜时。存为世珍，殁(mò)亦见思。嗟(jiē)我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅(niè)岂吾缁(zī)？捽(zuó)兀穷庐，酣(hān)饮赋诗。识运知命，畴(chóu)能罔(wǎng)眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁(dùn)，从老得终，奚(xī)所复恋！
惟：句首助词。夫：句首助词。人：犹“人人”。彼：指人生一世。 无成：无所成就。愒：贪。存为世珍：生前被世人所尊重。存：指在世之时。殁：死。见思：被思念。嗟我独迈：感叹自己独行其是。迈：行。曾：乃，竟。 兹：这，指众人的处世态度。宠非己荣：不以受到宠爱为荣耀。涅岂吾缁：污浊的社会岂能把我染黑。涅：黑色染料。缁：黑色，这里用作动词，变黑。捽兀：挺拔突出的样子，这里形容意气高傲的样子。畴：语助词，无意义。罔：无。眷：眷念，留恋，指人世。斯：此，这样。化：物化，指死去。涉：及，到。百龄：百岁，这里指老年。肥遁：指退隐。肥：宽裕自得。遁：退避。 从老得终：谓以年老而得善终。奚：何。
寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅(yǎo)窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭(jiǎn)笑王孙，廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪(fěi)贵前誉(yù)，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！
逾迈：进行。亡：死。异：不同于。存：生，活着。外姻：指母族或妻族的亲戚。这里泛指亲戚。奔：指前来奔丧。之：作者自指。中野：荒野之中。窅窅：隐晦的样子。萧萧：风声。奢耻宋臣：以宋国桓魋（tuí）那样奢侈的墓葬而感到羞耻。俭笑王孙：以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。廓：空阔，指墓地。火：消灭，指人已死去。遐：远，指死者远逝。不封：不垒高坟。不树：不在墓边植树，作者自视为庶人。匪：同“非”。前誉：生前的美誉。孰：谁。后歌：死后的歌颂。如之何：如何，怎样。之：语助词，无意义。
参考资料：
译文注释
岁惟丁卯(mǎo)，律中(zhòng)无射(yì)。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌(zhuó)。候颜已冥(míng)，聆(líng)音愈漠。呜呼哀哉！
现在是丁卯年九月，天气寒冷，秋夜漫长，景象萧条冷落，大雁南飞，草木枯黄凋零。陶子将要辞别这暂时寄居的人世，永远回到自己本来的住处。亲友们怀着凄伤悲哀的心情，今晚一道来祭奠我的亡灵，为我送行。他们为我供上了新鲜的果蔬，斟上了清酒。看看我的容颜，已是模糊不清；听听我的声音，更是寂静无声。悲痛啊，悲痛！
惟：为，是。丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指农历九月。律：乐律。古时把标志音高的十二律同十二个月份相配，用十二律的名称代表月份。无射：为十二律之一，指农历九月。萧索：萧条，冷落。鸿雁：大雁。于：语助词，无意义。征：行，这里指飞过。逆旅之馆：迎宾的客舍，比喻人生如寄。本宅：犹老家，指坟墓。故人：指亲友。其：语助词，无意义。相：交相。祖行：指出殡前夕祭奠亡灵。羞：进献食品，这里指供祭。荐：进，供。清酌：指祭奠时所用的酒。候：伺望。冥：昏暗，模糊不清。聆：听。漠：通“寞”，寂静无声。
茫茫大块，悠悠高旻(mín)，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪(dàn)瓢屡罄(qìng)，絺(chī)绤(xì)冬陈。含欢谷汲，行歌负薪(xīn)，翳(yì)翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘(yún)载籽(zǐ)，乃育乃繁。欣以素牍(dú)，和以七弦。冬曝(pù)其日，夏濯(zhuó)其泉。勤靡(mí)余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
茫茫大地，悠悠高天，你们生育了万物，我也得以降生人间。自从我成为一个人，就遭遇到家境贫困的命运，饭筐水瓢里常常是空无一物，冬天里还穿着夏季的葛布衣服。可我仍怀着欢快的心情去山谷中取水，背着柴火时还边走边唱，在昏暗简陋的茅舍中，一天到晚我忙碌不停。从春到秋。田园中总是有活可干，又是除草又是培土，作物不断滋生繁衍。捧起书籍，心中欣欢；弹起琴弦，一片和谐。冬天晒晒太阳，夏天沐浴于清泉。辛勤耕作，不遗余力，心中总是悠闲自在。乐从天道的安排，听任命运的支配，就这样度过一生。
大块：指大地。旻：天。是：此。指天地，大自然。运：指家运。箪：盛饭的圆竹篮。瓢：盛水的葫芦。罄：空，尽。絺绤：夏天穿的葛布衣，絺是细葛布，绤是粗葛布。陈：设、列，这里指穿。谷汲：在山谷中取水。行歌：边走边唱。负薪：背着柴禾。翳翳：昏暗的样子。柴门：用树条编扎的门，指屋舍简陋。事我宵晨：谓料理日常生活。事：做。宵晨：早晚。代谢：相互更替。务：指从事农活。中园：园中，指田园。载：又，且。耘：除草。耔：在苗根培土。乃育乃繁：谓作物不断滋生繁衍。乃：就。素牍：指书籍。牍是古代写字用的木简。和：和谐。七弦：指七弦琴。曝：晒。 濯：洗涤。勤靡余劳：辛勤耕作，不遗余力。靡：无。常：恒久。闲：悠闲自在。乐天：乐从天道的安排。委分：犹“委命”，听任命运的支配。分：本分，天分。百年：一生，终身。
惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒(kài)日惜时。存为世珍，殁(mò)亦见思。嗟(jiē)我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅(niè)岂吾缁(zī)？捽(zuó)兀穷庐，酣(hān)饮赋诗。识运知命，畴(chóu)能罔(wǎng)眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁(dùn)，从老得终，奚(xī)所复恋！
这人生一世，人人爱惜它，唯恐一生不能有所成就，格外珍惜时光。生前为世人所尊重，死后被世人所思念。可叹我自己独行其是，竟是与众不同。我不以受到宠爱为荣耀，污浊的社会岂能把我染黑？身居陋室，意气傲然，饮酒赋诗。我识运知命，所以能无所顾念。今日我这样死去，可说是没有遗恨了。我已至老年，仍依恋着退隐的生活，既以年老而得善终，还又有什么值得留恋！
惟：句首助词。夫：句首助词。人：犹“人人”。彼：指人生一世。 无成：无所成就。愒：贪。存为世珍：生前被世人所尊重。存：指在世之时。殁：死。见思：被思念。嗟我独迈：感叹自己独行其是。迈：行。曾：乃，竟。 兹：这，指众人的处世态度。宠非己荣：不以受到宠爱为荣耀。涅岂吾缁：污浊的社会岂能把我染黑。涅：黑色染料。缁：黑色，这里用作动词，变黑。捽兀：挺拔突出的样子，这里形容意气高傲的样子。畴：语助词，无意义。罔：无。眷：眷念，留恋，指人世。斯：此，这样。化：物化，指死去。涉：及，到。百龄：百岁，这里指老年。肥遁：指退隐。肥：宽裕自得。遁：退避。 从老得终：谓以年老而得善终。奚：何。
寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅(yǎo)窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭(jiǎn)笑王孙，廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪(fěi)贵前誉(yù)，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！
岁月流逝，死既不同于生，亲戚们清晨便来吊唁，好友们连夜前来奔丧，将我葬在荒野之中，让我的灵魂得以安宁。我走向幽冥，萧萧的风声吹拂着墓门，我以宋国桓魋那样奢侈的墓葬而感到羞耻，以汉代杨王孙那过于简陋的墓葬而感到可笑。墓地空阔，万事已灭，可叹我已远逝，既不垒高坟，也不在墓边植树，时光自会流逝。既不以生前的美誉为贵，谁还会看重那死后的歌颂呢？人生道路实在艰难，可人死之后又能怎样呢？悲痛啊，悲痛！
逾迈：进行。亡：死。异：不同于。存：生，活着。外姻：指母族或妻族的亲戚。这里泛指亲戚。奔：指前来奔丧。之：作者自指。中野：荒野之中。窅窅：隐晦的样子。萧萧：风声。奢耻宋臣：以宋国桓魋（tuí）那样奢侈的墓葬而感到羞耻。俭笑王孙：以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。廓：空阔，指墓地。火：消灭，指人已死去。遐：远，指死者远逝。不封：不垒高坟。不树：不在墓边植树，作者自视为庶人。匪：同“非”。前誉：生前的美誉。孰：谁。后歌：死后的歌颂。如之何：如何，怎样。之：语助词，无意义。
参考资料：
赏析
祭文起笔，展现的是一个凄清的虚境：深秋的夜晚，萧瑟的寒风刮得正紧；草木相约着一起枯黄萎去；夜色里还传来几声鸿雁南飞的哀唳。诗人终于感觉到生命的大限已到，该是辞别人世、永归“本宅”的时候了。恍惚间“嘉蔬”、“清酌”已供满祭案，“娇儿索父啼，良友抚我哭”（《挽歌辞》）的景象，依稀都飘浮眼前。诗人却将停卧棺中，再听不到那幽幽悲泣之音，看不见那吊衣如雪之景。这是一种心酸的情境：秋气的萧瑟与将死的哀情相融相映。一句“呜呼哀哉”之叹，更使开篇蒙上了苍凉气息。
在辞世的弥留之间，追索飘逝而去的一生，当诗人抚视那“逢运之贫”的清素出身，“箪瓢屡罄，絺绤冬陈”的窘困生涯时，也曾为之黯然，不过令诗人宽慰的是，清素养育了他的淳真之心，窘困也未移易他对人生的热爱。虽然不免要宵晨“谷汲”，荷锄“负薪”，朝夕出入的也只是“翳翳柴门”。然而他有欢乐，有歌声，有“载耘载耔”的怡然和“欣以素牍，和以七弦”的自得。文中所展示的诗人的平生，很琐碎，很平淡，没有官场中人车骑雍容的气象、笙歌院落的富丽。但这恰恰是诗人引为自豪的人生。从“含欢”、“行歌”的轻笔点染中描写了一位遗世独立、超逸不群的高蹈之士的身影。他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，在“冬曝其日，夏濯其泉”的简朴生活中，在“乐天委分”的淡然一笑中，领略到了“我心常闲”的劳作之乐趣，体会到了自由不羁的人生之价值。这样度过的一生看似平淡，但较之于巧取豪夺，较之于“为五斗米折腰”而丧失独立之人格，更充实、更富足。这一节的行文，正如诗人平日的田园诗，疏淡、平远，字里行间淌满了深情。浓浓的人生意趣，融入悠悠的哲理思索，久久回味而不尽。
“嗟我独迈，曾是异兹”一节，表明了诗人回顾平生后无悔无怨的态度：营营惜生、追名逐利的生涯毫不可慕；在那污浊的世界里，适足以秽污了人的美好本性而已。诗人洁身自好，不以尊宠为荣，肮脏的东西又岂能沾染诗人的身心。置身于陇亩之中，独立于天地之间，“捽兀穷庐，酣饮赋诗”，才是值得追求的傲岸率真之人生。诗人正是这样做了，这一生已无所遗恨。所以对于即将到来的死生之变，诗人显得格外平静。诗人知道帝乡之“不可期”，他知道死去之“何所道”，自己既然已“寿涉百龄”，“从老得终”，那就任它“托体同山阿”好了，又有什么可眷恋的。在“外姻晨来，良友宵奔”的凄清氛围中，就要离去——他似乎不喜不惧，显得异样地安详。
然而，诗人对自己的一生，也并非真的一无憾意。在诗人的内心深处，仍蕴蓄着几分悲怆和苦涩。此文写到结尾，诗人的辞世之梦也已编织到了最幽暗的一幕：当诗人看见自己在昏昧中告别“逆旅之馆”、踽踽飘临“萧萧墓门”之际，虽然表现了“不封不树，日月遂过”的淡泊，“匪贵前誉，孰重后歌”的超旷，但还是发出了“廓兮已灭，慨焉已遐”的苍凉慨叹。此刻，诗人似乎对过去的一生，又投去了最后的一瞥，诗人忽然见到了另一个自己：从“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）的少年意气，到“大济于苍生”（《感士不遇赋》）壮年怀抱，从对“荆轲”抗暴精神的讴歌，到对“桃花源”无压迫社会的向往。在诗人的一生中，除了“性本爱丘山”的率真外，原也有造福世界的雄怀。然而，诗人所置身的时代，却是一个“网密裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的专制时代。理想被幻灭，壮志被摧折，诗人纵然“怀琼握兰”，又能有何作为，最终只能如一只铩羽之鸟、一朵离岫之云，在归隐林下的孤寂中了其一生。这深藏在内心的悲怆，在诗人离世的最后一瞥中，终于如潮而涌，化作了结语的嗟叹：“人生实难，死如之何？”
这嗟叹之音，震散了诗人的自悼之梦，也使貌似平静的祭文霎时改观。南宋真德秀在《跋黄瀛拟陶诗》中论及陶渊明时说：“虽其遗荣辱、一得丧，真有旷达之风，细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意世事者。”《自祭文》亦正如此：在它那“身慕肥遁”、自甘淡泊的回顾中，虽然有“我心常闲”的安舒，但也有“嗟我独迈”的咨叹；那“翳翳柴门”，固然掩映着他“捽兀穷庐”的旷傲，但也不免有“闲居寡欢”的落寞（《饮酒》）；“识运知命，乐天委分”是通达的，但又何尝不含有“日月掷人去，有志不获骋”的辛酸和无奈，诗人也平静，但那是饱经风霜后苦衷难言的平静；诗人也“含欢”，但那也大抵是暂时忘却苦恼的欢欣。旷达中含几多悲凉，飘逸中带几多沉重，这就是诗人陶渊明辞世前夕，所编织的最后梦境的真实色彩。
译文
注释
北上太行山，艰哉何巍(wēi)巍！
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂(bǎn)诘(jí)屈，车轮为之摧。
羊肠坂：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。摧：毁坏、折断。
树木何萧瑟，北风声正悲。
熊罴(pí)对我蹲，虎豹夹路啼。
罴：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷少人民，雪落何霏(fēi)霏！
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈长叹息，远行多所怀。
延颈：伸长脖子（远眺）。怀：怀恋，心事。
我心何怫(fú)郁，思欲一东归。
怫郁：愁闷不安。东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
绝：断。中路：中途。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
薄暮：黄昏。
行行日已远，人马同时饥。
担囊(náng)行取薪，斧冰持作糜(mí)。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。斧冰：以斧凿冰取水。糜：稀粥。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
悠悠：忧思绵长的样子。
参考资料：
译文注释
北上太行山，艰哉何巍(wēi)巍！
北征登上太行山，山高岭峻行路艰险！
太行山：绵延于山西、河北、河南三省交界处的大山脉。何：多么。与下文“雪落何霏霏”之“何”意同。巍巍：高耸的样子。
羊肠坂(bǎn)诘(jí)屈，车轮为之摧。
羊肠坂路曲折盘旋，一路颠簸车轮断。
羊肠坂：地名，在壶关（今山西长治县东南）东南，以坂道盘旋弯曲如羊肠而得名。坂：斜坡。诘屈：曲折盘旋。摧：毁坏、折断。
树木何萧瑟，北风声正悲。
风吹树木声萧萧，北风呼啸声声悲凄。
熊罴(pí)对我蹲，虎豹夹路啼。
熊罴当路面对我蹲坐，虎豹夹道发威狂嚎叫。
罴：熊的一种，又叫马熊或人熊。
溪谷少人民，雪落何霏(fēi)霏！
溪谷荒凉人烟稀少，大雪纷纷漫天飘洒。
溪谷：山中低洼有水处。山中居民往往聚居溪谷，此处说“少人民”，言山中人烟稀少。霏霏：雪下得很盛的样子。
延颈长叹息，远行多所怀。
抬头远望长声叹息，长途跋涉思绪如潮。
延颈：伸长脖子（远眺）。怀：怀恋，心事。
我心何怫(fú)郁，思欲一东归。
我心郁郁多么愁闷，真想东归返回故乡。
怫郁：愁闷不安。东归：指归故乡谯郡。作者谯（今安徽亳县）人，在太行之东，故云“一东归”。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
水深桥断难前进，行至中途徘徊不前。
绝：断。中路：中途。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行军迷路失方向，傍晚还没有住宿的地方。
薄暮：黄昏。
行行日已远，人马同时饥。
走啊走啊已远行多日，人疲马乏又渴又饥。
担囊(náng)行取薪，斧冰持作糜(mí)。
挑着行囊边走边拾柴，凿冰煮粥充饥肠。
担囊：挑着行李。行取薪：边走边拾柴。斧冰：以斧凿冰取水。糜：稀粥。
悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
想起那篇《东山》诗，深深触动我的哀伤。
悠悠：忧思绵长的样子。
参考资料：
赏析
这是一篇反映汉末动乱中军旅征战生活的诗作。诗中生动地描写了艰苦和冰天雪地中的自然景象，流露了厌战情绪，但主要反映了诗人不畏艰苦，积极向上，充满胜利信心的奋发精神。这首诗前四句白描写景，突出了登太行之艰险难行。第五至第十句用景物来烘托出诗人内心的凄凉、悲哀、惊惧、沉重和冷森森的压抑之情。第十一至第十四句直接抒情：叹息、忧郁和思归。第十五句到第二十四句，用白描叙述的表达方式写出了行军途中的生活艰苦之情形。全诗语言苍凉悲壮，沉郁浑厚。
曹操诗不以写景称著，但在写景方面，却有独特而成功之处。这首诗的写景就很成功。在诗人笔下，太行山之高，羊肠坂之阻，风雪之交加，树木之摇落，熊罴之状，虎豹之声，莫不逼真逼肖。视觉上，在那兀立的怪石上，萧瑟的树林中，一群群熊罴，不是蹲在那儿，以攫取的目光逼视着行人；听觉上，从那山路两旁，伴随着风吹雪飘，不是传来了一阵阵虎豹的长呜吗……这首诗的写景，就其描形、绘声、着色之精湛而言，可与《观沧海》中写繁媲美。两诗皆行军途中所作，尽管背景、内容、感情、风格都不同：一是率师出征，一是凯旋归来；一是写冬之山景，一是绘秋之海景；一是反映出统帅关切士卒的赤子之心，一是表现了英雄吞吐宇宙之概；一是苍凉悲壮，一是波澜壮阔；但其成功一样，可称曹操诗写景之双璧。
这首诗不仅以写景取胜，而且以抒情见长。这情是以真景真事为基础，因而不论是“叹息”，还是“怫郁”，也不论是“思东归”，还是“悲《东山》”，都真切动人。
首先是叹行军之艰险。在行军路上，既有太行巍巍，羊肠诘屈，野兽逞强，风雪肆虐的险阻，又有“水深桥粱绝”，“迷惑失故路”，“薄暮无宿栖”，“人马同时饥”的艰难，因而引起了诗人“东归”之思。统帅的一言一行，都关系到士卒斗志的高低，战役的成败。尤其是在开赴前线的路途中，即使艰难重重、险阻累累，作为一个统帅，不能也不应流露出丝毫畏惧、退缩情绪，更不允许直言出来，涣散军心，而诗人一反常规，直言不讳地说：“思欲一东归。”从这种毫不掩饰的言语中，窥察到诗人性格的一个方面：坦率。陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来……本无泛语，根在性情。”（《采菽堂古诗选》）钟惺也说：“……如‘瞻彼洛城郭，微子为哀伤’，‘生民百遗一，念之断人肠’，‘不戚年往，忧世不治’，亦是真心真话。”（《古诗归》）这些评论，用于《苦寒行》，也都恰切。
其次是哀生灵之涂炭。这一点，尽管只在“溪谷少人民”一句中吐露出来，但从全诗字里行间，都可以感受得到。“溪谷”，山谷有水处。吴淇说：“山居趁坳，泽居趁突。此山行而曰‘溪谷少人民’，则更无人民矣。”（《六朝选诗定论》）这话说得很对。深山区人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何况其他地方。东汉末年，军阀混战，千村薜苈，万户萧疏，其惨象，目不忍睹，耳不忍闻。但诗人未作更多的具体描述，而是选择具有代表性的谿谷去写，这就收到了举一隅而以三隅反的艺术效果。“少”字精当。它与下文“薄暮无宿栖”的“无”，前后照应，相互补充，真实地反映了当时极其凄惨的社会现实。同时，也流露出诗人对处于水深火热之中的灾难人民的同情。这种感情，在《蒿里行》中倾吐得比较具体。他说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这几句，是“谿谷少人民”最好的注脚。
再次是“悲彼《东山》诗”。这里有两层意思：《东山》，是《诗经》中名篇。写一位跟随周公东征三年获得生还的兵士在归途中的歌唱。全诗气氛是悲凉的，色调是凄苦的，反映了战争给人民带来深重的灾难，诗中“伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行”等句，与诗人征高于途中所见略同，因而勾起了诗人对长期征战不得归家的士卒的深切关怀。另外，旧说《东山》是写周公的。汉毛苌说：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归。劳归，士大夫美之，故作是诗也。”（《诗序》）此处与“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）联系起来看，显然含有自比周公之意。作者曾经说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”这话非曹操莫能道出。他还以齐桓、晋文“奉事周室”自许，以“三分天下有其二，以服事殷”自励（《述志令》，见《魏志·武帝纪》裴注引《魏武故事》），而这里又以周公自比，是其真情实意的再次表露。曹操削平群雄、统一北方后，威震华夏，大权在握，废献帝、夺天下，如探囊取物，而曹操不为，实属难能可贵。
诗一开头就引出山势高耸、道路纡曲的太行山区。“北上”二字，不仅表明了由邺城（今河北省临漳县西）到壶关（今山西省长治市东南）的行军走向，而且显示出旆旌悠悠，锐不可当的军容，以此笼罩全篇，气势逼人。紧接着文势一顿，发出“艰哉”的喟叹，先在心理土造成惊恐状态，而后围绕“艰”字写景抒情。这就在布局上避免了平铺直叙。并为下文创造出一个广阔的空间和一种步履维艰的气氛。
“北上太行山”，引出步履是怎样的维艰，“巍巍”叠用，展示出一座高耸入云的大山，挡住去路，呈现出强烈的可望而不可即的感觉。这是写仰望。接下去写平视：“羊肠坂诘屈。”坂曰“羊肠”，又以“诘屈”形容之，则狭窄而多盘旋之势，历历在目。写山写坡，都是纪实，都是从正面落笔；“车轮为之摧！”则是感慨，是烘托。笔法变化而又和谐统一，加强了具体感与真实性。
再下去，笔分两头：一方面写自然景色凄苦，一方面写野兽当道，但又相互交错，以突出行军之艰险。写自然景色，一则曰“树木萧瑟”，再则曰“北风声悲”，三则曰“雪落霏霏”。通过“萧瑟”“霏霏”，写出了景色之阴暗、昏沉、凄凉；通过“声悲”，将客观的物和主观的我融为一体。
写野兽，则是“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”。这两句都是写途中多野兽，但上句从形态方面描绘。“蹲”者，熊罴袭人之状也。“蹲”而“对我”，毛骨悚然。下句从声音方面渲染。“啼”者，虎豹清凄之声也。“啼”而“夹路”，倍感悲凉。诗人对阴森可怕的自然环境作了朴实的抒写之后，又对荒凉冷落的社会环境作了深刻的描述。在那低洼近水处行军，很少见到人的踪影，天黑了，竟找不到宿栖之处，还得担着行囊上山拾柴，拿着斧子凿冰取水……。这情景写得真切动人，感同身受。
这是一首融叙事、写景、抒情为一体的诗篇，它记叙了曹操征讨高斡的行军之苦，抒发了诗人关怀士卒的体恤之情，反映了汉末建安年间干戈动乱的社会生活，其内容具有诗史性的文献价值。诗篇在艺术表现方面，有其独特的感人魅力。首先，结构谨严，章法有致。开篇叙事，继之写景，再做抒情，三者交替有序出现。所叙之事清晰了然，所写之景形象生动，所抒之情深刻感人。其次，语言古朴直率，风格慷慨悲凉。全诗不见华彩藻饰之言，只用朴实常见之语，直言其悲凉之事，直抒其慷慨之情。